LOGINShare
304. 말하지 못한 국
publish date:
2026-11-15 17:54:28
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 305. 그건 그 사람 몫이야 — 그게 내 방식이니까
아침 여섯 시 반. 주방엔 평소처럼 햇살이 들었고찬장엔 이현이 정리해둔 그릇들이 가지런히 놓여 있었다.하지만 그날은 주방에 커피 냄새가 없었다.이현은 그 시간, 파리행 비행기 안에 있었다.“잘 다녀올게요.”전날 밤, 조용히 식당 불을 끄기 전 이현은 문 앞에 서서 말했다.유리는 작게 고개를 끄덕였다.“그래, 잘 다녀와.”그 외엔 아무 말도 없었다.배웅도, 포옹도, 식어버린 국처럼 감정은 식탁 위에 놓이고 말았다.이현이 떠난 첫날, 유리는 무의식적으로 이현이 쓰던 냄비 뚜껑을 열었다.그러곤 다시 천천히 닫았다.“아, 없지.”그 말이 혼잣말처럼 주방에 맴돌았다.점심 시간 무렵, 은별이 식당에 다시 나타났다.“언니, 혼자예요?”“응. 이현 씨 출장 갔어.”“그러게요, 요즘은 혼자 움직이는 게 더 자연스러운 것 같아요.오빠도 이제 다시 자기 세계로 가야죠.”유리는 그 말에 대꾸하지 않았다.은별은 국밥을 시켰다.그리고 젓가락을 만지작거리며 말했다.“언니는… 오빠가 여기 남았으면 좋겠어요?”“왜 그런 질문을 해?”“그냥… 오빠는 파리에서 일할 때 훨씬 더 살아있어 보였어요.언니 옆에서는 좀… 숨을 참고 있는 느낌?”그 말에 유리는 국을 젓던 손을 멈췄다.“그건, 그 사람 마음이겠지.”“근데 언니는 모르잖아요. 오빠가 진짜 어떤 사람인지.”식당 밖에서 차 소리가 들리고, 그 순간만큼은 유리는 고개를 들지 못했다.자신도 모르게 식탁 맞은편 자리를 바라보는 자신을 의식했기 때문이었다.은별은 국을 다 먹고 나서 식기 위에 천천히 쪽지를 올렸다.“이 국은 여전히 언니 맛인데, 이현 오빠는 점점 멀어져요.”그 말은 감정인지, 의도인지, 혹은 그저 무심한 진심인지 분간할 수 없었다.늦은 밤, 주방 조명 아래 유리는 천천히 무를 썰었다.이현이 늘 얇게 썰던 그 무와는 조금 다른 두께였다.그걸 냄비에 넣고, 물을 붓고, 가스레인지에 불을 켰다.그 순간, 무가 떠오르며 유리의 눈시울이 붉어졌다.“내가… 당신 국을 혼자
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 304. 말하지 못한 국
식당엔 평소처럼 햇살이 들고, 조용한 음악이 흐르고 있었지만유리는 왠지 그 공간이 조금 더 낯설게 느껴졌다.국 클래스가 끝난 뒤 손님도 줄고, 식당은 잠시 호흡을 가다듬는 듯했지만유리의 마음은 자꾸만 ‘비워진 무엇’으로 스며들었다.“이현 씨.”“네.”“요즘… 무슨 생각해요?”이현은 잠시 멈칫했다.그는 늘 그랬듯 조심스럽게 미소 지었지만,그 미소엔 어딘가 숨겨진 말들이 쌓여 있는 것 같았다.“그냥… 계절이 바뀌려나 보다. 좀 허해요.”하지만 사실, 이현은 며칠 전 파리 본사 인사 담당자에게 제안을 받았다.“식당 컨셉, 너무 좋았어요. 차장님이 돌아오시면 파리점 새 사업부 맡겨드릴게요.”그 말은 과거 이현이 꿈꾸던 일의 정중한 귀환이었다.하지만 그는 아직 유리에게 이 사실을 말하지 못했다.이현은 식탁에 앉아 조용히 국을 한 모금 떠넣었다.오늘의 국은 맑은 시래기국. 소박하고 담백한 맛이 그의 목을 조심스레 타고 내려갔다.유리는 그 모습을 지켜보다가 입을 열었다.“우리 식당… 앞으로 조금 달라졌으면 해요.”“달라진다니?”“그냥, 지역 사람들 모이는 국 모임도 해보고 싶고… 전시도 하고… 조금 더 이 공간을 열고 싶어요.”이현은 미소 지었다.하지만 그 미소엔 묘한 온도차가 있었다.“좋죠. 유리 씨가 하고 싶은 일, 다 해봐요.”“같이 할 거죠?”그 순간, 이현은 잠시 말을 삼켰다.“그럼요… 물론.”그날 밤, 이현은 주방 뒷편 노트북을 켜고 파리 본사와의 미팅 일정을 확인했다.2주 뒤 출장, 그는 말없이 창을 닫았다.며칠 후, 식당에 낯선 얼굴이 나타났다.짧은 단발, 강단 있는 표정, 그리고 너무도 익숙한 말투.“언니.”유리는 고개를 들었다.“은별아?”조은별. 유리의 여동생이자, 이현과 과거 파리 팀에서 함께 일했던 디자이너.“휴가 받아서 잠깐 들어왔어. 언니 식당에 인사도 못했잖아.”조은별은 이현을 보자 자연스럽게 웃었다.“이현 오빠. 여전히 여긴 잘 어울리네. 근데 왜 연락 안 했어요?”이현은 멋
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 303. 말은 사라지지만 국물은 오래 남거든요
식당에는 작은 테이블이 여섯 개 놓였다.각 테이블엔 하얀 꽃 한 송이와 작은 메모장이 함께 놓였다.그날 국 클래스를 마무리하러 온 사람들은 각자 한 사람을 초대했다.그들은 말 대신 국으로 말하러 온 날이었다.지아는 남편을 데려왔다.말없이 앉아 있는 남편 앞에 직접 끓인 된장국을 내밀며 말했다.“그날, 아침에 당신이 국 먹고 싶다고 했는데..나 아무것도 몰랐어.”“근데 지금은 조금은 알 것 같아.”“당신의 하루를 시작해주는 그 국을 내가 해줄 수 있으면 좋겠어.”남편은 국을 한 모금 마시고 작게 웃었다.“이 국, 되게 어설픈데…”“그래서 더 당신 같아.”정희 씨는 딸을 불렀다.결혼한 뒤 연락이 뜸했던 딸이 어색한 얼굴로 식당 문을 열었다.“엄마가 갑자기 밥 사준다 그러길래 무슨 일인가 했네.”“밥은 아니고… 국이야.”북엇국 한 그릇을 내밀며 정희 씨가 말했다.“너 어릴 때 감기 걸리면 항상 이 국 먹였거든.”“그땐 내가 해줄 수 있는 게 이 국뿐이었는데…”“지금도 마찬가지야. 딸한테 해줄 수 있는 건 이 국밖에 없더라.”딸은 국을 먹다가 작게 눈을 비볐다.“엄마, 이 국… 되게 엄마 냄새 나.”우진은 아버지를 모셨다.휠체어를 밀고 들어온 아버지 앞에 미역국을 올리며 말했다.“아버지, 엄마가 해줬던 그 미역국, 기억은 안 나는데…”“그래도 당신이 그리워했던 그 맛이 이랬을 것 같아서요.”아버지는 숟가락을 들었다.손이 조금 떨렸지만 국을 한 모금 마신 뒤 고개를 끄덕였다.“이 맛이야. 진짜 이 맛이었어.”“네 엄마한테 고맙다고 전해줘.”윤아는 남편이 아닌, 아기를 안고 혼자 식당에 들어섰다.그녀는 앞자리에 놓인 아기 의자에 작은 그릇을 놓고 말했다.“너는 아직 국 못 먹지만…”“엄마는 너 덕분에 이 국을 끓이게 됐단다.”“너한테 처음으로 주는 내 마음의 맛이야.”그녀는 자신의 국을 한 모금 마시고 아이의 손을 잡았다.“이 국이 엄마야.”영태 씨는 아무도 부르지 않았다.대신 자신의 자리 앞에 작은 거
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 302. 그 국의 색은 어떤가요
식당 안에 따뜻한 조명이 켜졌다.테이블 위에는 오늘 사용할 재료들이 가지런히 놓여 있었다.무, 북어, 마늘, 된장, 콩나물, 애호박…그리고 사람들. 각자의 속도, 각자의 온도.유리는 조용히 말했다.“오늘은 국에 이름을 붙이는 날이에요.”“어제 각자 끓인 국에 당신만의 이름을 붙여주세요.”“맛을 떠나, 그 안에 담긴 마음을 붙잡는 시간이니까요.”지아는 된장국 앞에서 잠시 망설이다 조용히 말했다.“‘결혼 27일차 국’… 이런 이름 어때요?”사람들이 웃자 지아는 볼을 붉히며 덧붙였다.“이건 제가 누군가를 위해 처음으로 요리라는 걸 해보며 울컥했던 날을 담은 국이거든요.”“결혼은 아직 어려워요. 근데 국을 끓이고 나니까 조금 살 것 같았어요.”정희 씨는 자신의 북엇국을 가리키며 말했다.“‘나를 위한 국’이라고 부를게요.”“애들 반찬 맞추느라 남편 입맛 보느라 늘 뒤에 물 끓여 국 삼고 그랬거든요.”“오늘은 처음으로 내 입맛대로 국 간을 했어요.”“짭짤하고, 뜨겁고, 거칠어요. 딱, 지금 내 마음이죠.”우진은 미역국을 가만히 바라보다 말했다.“‘기억 없는 국’이에요.”“엄마 얼굴이 기억나지 않아요. 하지만 이 국을 끓이면서 내가 어떤 사람이고 싶은지 조금은 알겠더라고요.”“기억을 위해 끓였지만 기억 없이도 국은 완성됐어요.”“그게 신기해요.”윤아는 콩나물국을 끓였다.한 손엔 분유 냄비, 다른 손으론 대파를 다듬었다.“‘잠깐 엄마가 아닌 국’… 그렇게 부를래요.”“아기 돌보느라 밥도 못 먹을 때가 많은데, 이 국 끓이는 시간 동안만큼은 누구의 엄마도 아닌 그냥 저였어요.”“이 국은 내가 나한테 건네는 위로에요.”마지막으로 영태 씨. 콩비지찌개 같은 국을 끓이며 말했다.“‘오래된 냉동실 국’입니다.”사람들이 웃자 그는 천천히 말을 이었다.“혼자 살다 보면 냉동실에 뭐가 들었는지도 잊어버려요.”“오늘 꺼낸 돼지고기, 아마 작년 설에 누가 준 걸 거예요.”“그걸로 국을 끓였는데… 이게 국인지, 내 인생인지 모르겠네요.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 301. 조용히 옆에 앉는 국
봄비가 그친 뒤, 식당 앞 유리창에는 노란 햇살이 어른거렸다.창가에 놓인 한 장의 편지, 그리고 그 편지를 썼던 노인이 남긴 말 한마디.“내 친구 중에도 이 국이 필요한 사람이 있습니다.”다음 날 정오 즈음. 문이 조용히 열렸다.낯선 노인 한 분이 모자를 눌러쓰고 천천히 식당 안으로 들어섰다.그는 문턱에 잠시 멈춰 서더니 주방 쪽을 바라보며 낮은 목소리로 말했다.“혹시… 어제 국 드시고 간 양반이 여기서 추천해준 건가요?”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“네. 그분이 친구 분이라고 하셨어요.”노인은 조심스럽게 고개를 끄덕이며 창가 쪽 자리에 앉았다.유리는 그를 위해 어제와 같은 된장국을 다시 한 번 끓였다.하지만 이번에는 조금 더 짙게 볶은 파,그리고 무를 두 번 데친 뒤 조금 더 오래 끓이는 방식으로 바꾸었다.‘오래 묵은 마음엔 더 깊은 국물이 필요할 것 같아서.’이현은 국이 완성되기까지 말없이 도마를 닦았고,유리는 작은 그릇을 꺼내 두부를 천천히 썰었다.국이 식탁에 놓이자 노인은 아무 말 없이 숟가락을 들었다.첫 모금. 그는 눈을 감았다.“…이 양반이 왜 이 국을 먹으라고 했는지 알겠네.”두 번째 모금. 그는 가만히 국을 바라보았다.“…우린 셋이었거든요. 예전엔.”“같은 공장에서 일했어요. 같은 도시락 들고, 같은 휴게실에서 같은 국 얘기 하던 시절이 있었죠.”“근데 하나는 일찍 떠났고, 하나는 입을 다물었고, 나는… 국을 끓일 줄 몰랐어요.”유리는 그 말을 들으며 조용히 그의 앞자리에 앉았다.“국은, 끓이는 방법보다 누구와 먹느냐가 더 중요하니까요.”“그럼요. 이 양반, 평생 말수 없던 친구였는데 어제 다녀가선 전화를 해서 이러더군요.”‘그 국 먹고 나니까, 마음이 살아난다.’“그래서… 그 사람이 살아났다면 나도 한 번 살아보고 싶어서 왔습니다.”이현이 뒷주방에서 작은 그릇을 꺼내며 말했다.“그 국… 혼자 드시지 마시고요.”“오늘은 우리도 한 숟갈 같이 뜨고 싶어요.”세 사람은 한 테이블에 나란히 앉
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 300. 우리가 끓인 건 국이 아니라 하루였어요
비가 그친 오후. 식당 바닥엔 햇살이 물결처럼 퍼졌고,유리는 평소보다 천천히 채소를 다듬고 있었다.그때 문이 조용히 열렸다.한 여자가 들어섰다.작은 모자를 눌러쓴 얼굴, 한 손엔 종이봉투,또 한 손엔 빈 도시락 용기 하나. 유리는 고개를 들고 자연스럽게 인사했다.“오셨어요. 오늘도 된장국 드릴까요?”그녀는 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.“오늘은 마지막이에요.”“…네?”“이제, 이 동네를 떠나요. 하지만 그냥 가긴 싫어서…식당에 인사하러 왔어요.”그 손님은 이 식당의 이름이 생기기 전,유리 혼자서 문을 열던 시절부터한 달에 한두 번씩 찾아오던 사람이었다.항상 똑같이 된장국 한 그릇.반찬은 한두 가지면 충분하다며, 남기지 않고 조용히 먹고 가던 사람이었다.단골이었지만 이름도 알지 못했고, 말수도 많지 않았다.이현이 조리대에서 그 말을 듣고 손을 멈췄다.유리는 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼 오늘 된장국은…제가 직접 끓일게요. 처음 시작할 때 했던 방식으로요.”그날의 된장국은 파가 먼저 볶아졌고, 된장은 한 번 숨을 죽이고 풀었다.무는 얇게 저며 국물에 녹을 듯 익히고, 두부는 네모지게 깍듯이 썰었다.그릇에 담길 땐 그 어느 날보다 조심스럽게 국물과 속재료의 균형을 맞췄다.손님은 조용히 먹었다.숟가락 소리도, 젓가락 소리도 물결처럼 잔잔하게 이어졌다.그릇을 반쯤 비우고 나서야 그녀는 천천히 입을 열었다.“이 식당 처음 왔을 땐, 정말 밥맛이 없었어요.”“하루가 지나는 게 너무 무겁고 입에 뭘 넣는 것조차 힘들었죠.”“그런데 어느 날 이 국을 먹고 나서, 이상하게… ‘오늘은 괜찮다’는 생각이 들었어요.”유리는 아무 말도 하지 못했다.그저 두 손을 무릎 위에 모으고 그녀의 말을 들었다.“한 번도 말한 적 없지만… 그 이후로 매달 이 국을 먹으러 왔어요.”“이 식당 국이… 저한텐 숨 같은 거였거든요.”“그래서, 오늘 인사드리러 왔어요.”“국이 있어서 살았어요.”그녀는 남은 국을 다 마신 뒤 조심스럽게 도시락 용
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
