Wira melemparkan ransel yang ia gendong di depan tubuh ke lantai kamarnya. Ia sudah tak kuasa lagi melepas jaket atau mengganti pakaian yang lebih ringan. Ia rebahkan tubuhnya di tempat tidur. Wira merasa begitu lelah, ia pejamkan mata berkemampuan khusus ini. Bau debu begitu tercium, kamar ini sudah beberapa hari tak berpenghuni.“Kamu nggak apa, Wir? Ini minum dulu,” ujar Mamak membawakan segelas air.“Makasih, Mak. Aku nggak apa kok, cuma pengen tidur aja. Capek banget rasanya,” keluh Wira. Ia meraih dan meneguk segelas air yang diberikan Mamak.“Ya, abis ini istirahat yang banyak, Wir. Nggak usah kemana-mana dulu biar kamu nggak lihat macem-macem. Kamu kan lagi pemulihan,” ujar Mamak lagi.“Iya, Mak.”Wira mengembalikan gelas kosong kepada Mamak. Perempuan paruh baya itu memastikan anaknya kembali rebah dan baru meninggalkannya. Sama seperti suaminya dulu, Wira masih butuh banyak penyesuaian denga

“Mas Wira kenapa? Kok matanya basah?” tanya Aisya.“Eh, nggak, Mbak. Makasih ya, Mbak,” jawab Wira gugup.Aisya beranjak meninggalkan Wira. Ia kembali ke balik booth tempat biasa ia duduk dengan setia menanti pembeli. Ia matikan kompor yang digunakan untuk membuat burger pesanan Wira. Perempuan itu mengarahkan kipas angin mini di atas booth ke wajahnya. Siang ini terasa begitu terik. Biasanya banyak yang membeli minuman di gerainya.Wira dengan cepat menghabiskan burgernya dan melangkah ke lemari pendingin di sidut gerai. Ia raih sebotol teh dingin dan meminumnya sambil memainkan gawai. Sebenarnya gawai ini hanyalah pengalih perhatian. Ia masih fokus pada masa lalu Aisya yang baru saja ia lihat. Sepertinya ia masih perlu banyak informasi tentang perempuan ini. Mungkin foto bisa membantu.Lelaki berambut ikal itu lalu memikirkan sebuah cara agar dapat mengambil foto Aisya yang menghadap ke kamera. Ia buka aplikasi

Pria itu menjatuhkan sapunya di lantai. Ia duduk bersandar pada tiang di teras Masjid. Matanya dipenuhi perasaan bersalah dan dosa. Kini Wira jadi paham mengapa Marbot seperti dia memilki banyak tato di lengan dan juga bekas luka memanjang di pipi kirinya itu. Kejahatan-kejahatan yang dilakukan pria ini semua dapat Wira lihat dengan jelas.“Maafkan saya, jadi kamu anaknya Barata?” tanya pria itu.“Betul, Bang,” sahut Wira singkat.“Panggil saya Om saja. Nama saya Darman. Saya lah yang memberitahu keberadaan Barata saat orang-orang itu mencarinya,” terang Darman. Ia berusaha mengingat-ingat kejadian belasan tahun lalu.“Orang-orang siapa, Om?” tanya Wira penasaran.“Orang-orang itu tadinya teman-teman saya melakukan kejahatan. Kami dulu satu perkumpulan, macam geng kalo sekarang. Kami sering menerima bayaran atas kejahatan yang kami lakukan. Termasuk menghilangkan nyawa seseorang.”W

Pukul dua belas dua puluh dua menit. Wira mengenakan lagi sepatunya setelah selesai menunaikan sholat dzuhur di Mushola Nurul Iman. Ya, Mushola penuh kenangan tempat pertama kali ia melihat wajah anggun Aisya. Saat itu usianya 10 tahun, sedang Aisya 15 tahun. Aura kecantikannya sudah amat tebal, padahal ia justru lebih sering bergaul dengan anak-anak di bawah usianya.Wira kini berdiri di sisi sepeda motornya. Ia menatap Mushola berjendela banyak itu. Tempat ini tak banyak berubah. Dari arah belakangnya muncul anak-anak yang saling mengejar, dengan mengenakan peci, menyampirkan sarung di pundak dan menenteng iqro’. Astaga, Wira tersenyum. Ia melihat Mushola di masa lalu. Karena kegiatan mengaji dilakukan selepas magrib, bukan lepas dzuhur seperti ini.Dari dalam Mushola, Wira melihat sosok yang tak asing di matanya. Sedang menyapu lantai dan membawa debu dan kotoran ke teras Mushola. Sesekali ia membersihkan debu yang menempel di tiang-tiang Mushola dan kursi pan

Wira masih terus mengulum senyum di bibirnya. Sepanjang perjalanan pulang sampai kini sudah di rumah ia masih terus menampakkan giginya. Kali ini di depan benda pipih berukuran enam inci. Ia hanya mengucapkan salam pada Mamak yang tengah fokus di balik mesin jahitnya. Lalu mondar-mandir tanpa berkata-kata dengan handuk sudah melingkar di leher. “Girang amat, Wir? Tumben pulang senyum-senyum?” tanya Mamak sambil mengoperasikan lagi mesin jahitnya. Wira tak menjawab, baginya sia-sia menjawab bila mesin jahit Mamak masih bekerja. Lebih baik menunggu sampai mesin itu jeda. Ia duduk si kursi kayu ruang tamu dan mengambil satu kudapan yang ditata apik di piring atas meja. Matanya masih terus menatap gawainya. “Ah, Mak bisa aja,” jawab Wira singkat. Kue tradisional yang tadi ia ambil sudah amblas semua masuk ke rongga mulut. “Nggak pernah-pernahnya begini. Sampe rumah biasanya ngeluh,” sambung Mamak. Wanita itu lalu menunjukkan hasil jahitannya pada serang g