Terus suaraku semakin keras. Dan benar saja, si pria semprul itu muncul. Pasti dia sangat kaget dan kesal."Sayang, Nur, kenapa?" Bang Panjul menyergapku yang kini terduduk di lantai dengan wajah cemas. Wajah dia nampak begitu berkeringat. Dasar semprul!"Kenapa, Yang?" Dia terus bertanya sembari kini membenarkan resleting. Pasti mereka akan … ah, sakit, sakit sekali hati ini. Tusukannya tidak terasa tapi aku sudah lemas seakan mati.Mbak Widya tidak berani keluar, sepertinya karena dia hanya pakai lingerie saja. Mungkin mereka tidak tahu aku mengetahui ini."Bang, Bang! Di dalam ada itu … tadi … tadi kayak ada bayangan hitam, Bang. Aduh, jangan-jangan hantu, Bang!" Aku mengerang ketakutan. Sumpah, sebenarnya ini hanya sandiwara saja untuk mengurangi perzinahan mereka lebih lanjut. Hanya ini yang bisa aku lakukan."Hah, bayangan?" Dia kaget, dan itu yang aku harapkan. Bang Panjul benarkan sarung sembari dikibas-kibas. Pasti gegara hasrat yang tertunda."Iya, Bang, jangan-jangan rumah

"Eh, kalau dikasih tahu orang tua itu ya jangan jawab terus, Nur. Kamu ini." Ibu mertua nampak semakin kesal. Dia pasti kaget kenapa aku bisa menjawab demikian.Sebenarnya memang kami sudah tak begitu asing. Dengan jarak rumah memang kadang terlewat, jadi bagiku keluarga Bang Panjul tidak seasing itu. Tapi, gara-gara ini, Ibu mertua jadi berani nyerocos seenak jidatnya."Nur, jangan lupa sisihin untuk beli sawah dan tanah, untuk bekal hari tua, biar nanti setelah tua gak kuli." Ibu mulai lagi. Karena tadi bilang kalau dia bicara aku jangan jawab terus, makanya tidak kujawab. Aku anteng saja menyidik kuku-kuku jari tangan dengan santai."Ibu ingetin juga, kalau jajan jangan yang aneh-aneh dan gak ada vitaminnya. Jangan jajan cuma seblak, bakso, itu gak boleh. Kalau mau ngemil, kamu itu lebih baik yang alami, kayak ubi, singkong direbus. Begitu."Aku tidak ingin menjawab karena katanya juga kalau Ibu bicara, aku jangan jawab. Lihat saja, bagaimana Ibu saat ini."Nur," heran Ibu.Aku asy

"Oh bukan, bukan. Jadi begini, Pak RT kemari karena ingin memberitahukan informasi. Sekarang sedang ada pembuatan sertifikat bangunan dan bumi yang diselenggarakan secara gratis dari pemerintah. Mungkin Dek Nur ada niat untuk menyertifikatkan benda atau barang yang belum ada dokumen sertifikatnya. Program pembuatan sertifikat gratis ini untuk seluruh warga kecamatan kita. Bila memang berminat, bisa langsung datang ke balai desa, atau bisa juga lewat Pak RT untuk menyampaikan syarat dokumennya. Nanti Pak RT yang sampaikan."Begitu terenyuhnya batinku mendengar informasi ini. Memang seliweran dengar di TV kalau akan ada pembuatan sertifikat serentak se-provinsi. Oh, dan itu benar?"Wah, benar itu Pak RT?" kejutku di depan Pak RT baru. Karena sekarang kami sudah pindah domisili. Masih satu kecamatan, namun beda desa."Benar, benar ada. Waktu pengumpulan syaratnya akhir bulan ini. Lebih cepat lebih baik. Bagaimana, apa Dek Nur memang ada benda yang belum disertifikatkan?" tanya Pak RT mem

[Bang, video call dong, Nur kangen]Aku sengaja meminta video call dengan Bang Panjul. Dan tak lama setelah itu wajah kami pun bersitatap."Halo, Nur Sayang," sapanya manja.Aku yang sedang bersender di bahu ranjang pun melambaikan tangan. "Halo, Abang ganteng." Aku senyum manis. Di balik senyum ini tapi ada rasa muak. "Nur belum bobok ya? Udah malem ini." "Belum, Bang, rindu Abang ah." Aku menjawab sok dirujuk rasa rindu. Padahal aku cuma ingin tahu, ada apa saja di sekelilingnya sekarang. Dana bagaimana keadaannya."Ah, Nur Sayang, ah. Jadi si jagur Abang idup nih," jawabnya lagi.Aku pun cengengesan seperti orang gila. Kulihat tanpa sengaja sekelilingnya. "Bang, tidur di mana itu? Tempatnya sepertinya tidak mirip banguan belum jadi?" tanyaku. Karena biasanya memang suamiku katanya tidur di bangunan yang belum jadi separo. Sejenis bedeng begitu."Eh, ini Abang di ini … di rumah sewaan, Nur. Di sini disewakan rumah semuanya. Jadi tidak tidur di tikar dan gak kedinginan," jelasnya d

Satu bulan kemudian.Geram aku dengan tingkah Mbak Widya dan Bang Panjul yang tak ada habisnya. Karena masih berstatus istri, ya terpaksa aku melayani si jagur milik Bang Panjul. Untungnya banyak hal yang bisa kujadikan alasan. Terhitung sampai saat ini, sejak aku tahu dia ada main dengan Mbak Widya, kami hanya berhubungan tiga kali saja. Ah, sudahlah, ya mau bagaimana lagi. "Nur, orang-orang katanya mau pada ke desa ambil sertifikat. Katanya ada pengsertifikatan gratis," tanya Mbak Widya di pagi hari."Katanya iya sih, Mbak." Aku menjawab."Lah, kamu gak ngasih tahu ke Mbak? Tahu gitu gratis, Mbak balik nama rumah ini dong. Kan lumayan." Dia berdecak. Aduh, aku yakin Mbak Widya belum melihat sertifikat yang hanya fotokopi milik rumah ini. Karena aku juga menyimpannya persis di tempat sama, dengan map yang tak mungkin ia curigai. Karena kupikir, mana ada orang tiap hari atau menyempatkan lihat sertifikat kalau bukan untuk menggunakannya. Soalnya sampai saat ini masih aman. Dia tidak