Sepanjang jalan, aku menatap jendela. Seandainya dia bersikap nekat, apakah aku bisa melanjutkan hidup? Dia begitu karena sikapku. Cap sebagai pembunuh membayangi semakin lekat. Genggaman tangan ini mengerat mencari kekuatan untuk menerima apa yang terjadi. Aku ingat. Disaat ketidak mampuanku, sering tangan ini di dalam genggamnya. Hangatnya masih terasa, menegakkan dan meringankan langkahku. Namun, kini seperti menggapai ruang kosong. Apakah dia masih ada di dunia ini? Kak Mahe, jangan tinggalkan aku."Sudah sesuai alamat yang dishare Mas Sakti. Benar ini rumahnya?" tanya Alysia melambatkan mobil."Yang di sebelah itu," ucapku sambil menunjuk ke depan.Aku memekik dan menutup mulut ini saat melihat apa yang ada di depanku. Air mata luruh kembali dan kaki ini seakan hilang tenaga untuk melangkah.Sebuah mobil ambulan parkir di pinggir jalan, dengan cahaya lampu berputar-putar. Beberapa orang berseragam putih kelihatan sibuk. Pintu gerbang pun terbuka lebar. Ada beberapa mobil di sa

Sinar matahari masuk di sela-sela tirai. Menyilaukan mata dan memaksaku membuka mata. Tadi malam, kami meringkuk berdua di sofa dalam kamar. Melepas lelah dan kantuk yang tak terelakkan. Namun sekarang, aku sendiri dengan selimut tebal yang berbau aromanya."Litu! Kamu sudah bangun?" ucapnya lirih sambil berjalan berjingkat. "Ayo ikut aku. Jangan berisik, ya."Masih menahan kantuk, aku mengikutinya berjalan pelan tak bersuara. Dibukanya pintu dengan perlahan. "Lihat, itu," tunjuknya ke sofa depan televisi.Aku terkejut apa yang aku lihat. Kecurigaanku selama ini terbukti, dan jawabnnya ada di depan kami sekarang. Mereka di sofa bersama. Mas Sakti tidur dengan posisi bersandar di sofa. Kepala Alysia tidur di pangkuannya. Bahkan tangan mereka saling menggenggam, menandakan seberapa dekat hubungan mereka. "Benar kan, ucapanku."Kami tersenyum memandang mereka. Akhirnya semua terungkap. Alysia, tunggu sebentar lagi, ada interogasi.Dengan keadaan lelah jiwa raga, kami ke kantor. Tunt

Asyik!Programku bisa aku lanjutkan."Aku sayang dengan Alysia. Dia banyak membantuku, dengan ini saja aku bisa membalas budi. Dengan memastikan dia bersama laki-laki yang tepat dan berkualitas," ucapku dengan menghela napas. "Untunglah, kalian tidak ada hubungan spesial," gumanku lirih.“Kenapa kamu pilih Tiok?”“Ya-iya, lah, Dari laki-laki yang aku temui, dia orang yang paling masuk kriteria. Ganteng, pinter, penyayang, dan setia. Menurut Mas Sakti, Mas Tiok itu cocok kan sama Alysia? Bantu comblangin, ya?” tanyaku sambil mencuri pandang ekspresinya.Tiba-tiba Mas Sakti menghentikan mobilnya. Dia menatapku lama, seakan menyelidik kebenaran yang aku katakan. "Maksudmu apa? Ingin menjodohkan Alysia dengan orang lain?" Aku menatapnya balik, pura-pura tidak mengerti apa yang dimaksud. Beruntung dulu pernah aktif di teater, aktingku menyakinkan, kan?"Kenapa? Sebentar lagi aku menikah, wajar kan, menginginkan Alysia segera mengikutiku? Dia butuh teman.""Tapi ...?""Tapi apa, Mas. Ken

Hari ini hari besarku. Baju yang harus aku kenakan sudah dikirim. Alysia membantuku mengenakannya.Saat ini aku menatap bayanganku di cermin. Terlihat beda. Baju dengan model klasik dan anggun. Aku seperti seorang yang baru. Litu, anak arsi yang berantakan tidak berbekas. Kami berangkat bersama, Alysia juga mendapatkan undangan. Tak kalah denganku, dia juga berdandan spesial. Aku tersenyum melihatnya, teringat target yang sudah aku tetapkan. [Litu. Kangen] Pesan dari Pak Mahendra.[Sama. Ini masih bersiap dengan Alysia][Bersiap yang cantik, ya. Ada kejutan dariku][Apa?][Sesuatu yang tidak pernah kau bayangkan. I love you]Senyumku merekah sempurna. Dia selalu membuat hati melambung di awan. Merasa dicintai dan dibanggakan."Hei! Kenapa senyum-senyum sendiri! Pasti Mahendra!" teriak Alysia. Dia sudah berpenampilan cantik, rambutnya yang lurus tergerai indah. "Iya, lah. Siapa lagi," ucapku menoleh ke arahnya, "kamu tidak ingin mempunyai calon suami?" "Belum kepikiran! Belum ada

Mungkin kata malam pertama menjadi kata yang indah bagi orang lain. Berbeda denganku yang merasa itu sesuatu yang mengerikan. Menyakitkan, berdarah, dan tidak berdaya. Seperti ajang pembant*ian saja. Setelah prosesi pernikahan, kami dipisahkan dari keluarga besar. Entah di lantai kamar berapa? Yang aku tahu, kami terdampar di kamar yang luas dan dihias dengan sangat indah. Bunga segar dimana-mana dengan kelambu melambai di ranjang besar di tengah-tengah kamar. Kesan romantis terasa kental. Namun, melihat ranjang seperti mendapati meja pesakitan. Tubuh ini begidik seketika, membayangkan apa yang akan terjadi di sana.“Litu, aku akan bersih-bersih dulu. Kata Mama semua kebutuhan kita ada di lemari itu,” serunya kemudian beranjak meninggalkan aku.Pernikahan yang mendadak ini, membuatku kalang kabut. Tanpa berpikir panjang pada persiapan, aku mengikuti semua arahan mertuaku itu. Sampai-sampai tidak terpikirkan untuk membawa peralatan pribadiku.Senyum tercipta dengan sendirinya. Kalau d