「申し訳ありません。娘さんは二月十五日、午前一時十三分に蘇生処置の甲斐なく、お亡くなりになりました」寺原真衣(てらばる まい)はウサギのぬいぐるみを握りしめたまま、無表情で手術室をじっと見つめていた。彼女は娘の最後の旅立ちを見送るため、静かに歩み寄った。手術台の上、真衣は娘の枯れ枝のように細く乾いた小さな手をそっと握った。その手は冷たく、すでにぬくもりは失われていた。彼女は静かに娘の髪を整えた。脳裏には、娘がまだ救急室へ運ばれる前、かすかに漏らした弱々しい声がよみがえる。「ママ……おじさんは、まだ来ないの?」娘が「おじさん」と呼んでいたのは、実の父親である高瀬礼央(たかせ れお)だった。彼は娘に「パパ」と呼ぶことを許さず、そのくせ忘れられない初恋相手の息子には「パパ」と呼ばせていた。高瀬千咲(ちさき)のいちばんの誕生日の願いは、パパと一緒に過ごすこと、そして一度だけでも「パパ」と呼ばせてもらうことだった。千咲は体が弱く、去年の冬、冷たい風の中で礼央が帰ってくるのを待ち続けたせいでインフルエンザにかかり、肺炎を患った。今年に入ってからは病状が急激に悪化し、ずっと入院していた。今日もまた、寒い冬の日だった。千咲はこっそりと家の門の外で、礼央の帰りを待ち続けていた。倒れていたところを真衣が見つけ、すぐに病院へと運ばれた。医師からは、危篤状態だと宣告された。真衣は礼央に、娘の誕生日くらいは一緒にいてほしいと、必死に懇願した。彼はそれを承諾した。だが、またしても約束は裏切られた。彼女は枯れ枝のように痩せ細った娘の小さな体をそっと抱きしめ、優しくささやいた。「いい子ね……もう、つらいことは終わりよ」もう、病の苦しみに耐える必要はない。もう、毎日父親に嫌われ、決して届かない父の愛を求めて泣くこともない。「ママ、どうしておじさんは私にパパって呼ばせてくれないの? でもお兄ちゃんはいいのに……ママ、萌寧さんがお兄ちゃんのこと好きだから、パパもお兄ちゃんのこと好きなんだよね……」娘の無邪気な問いかけが、今もなお彼女の耳元で何度も何度も響いているようだった。幼い彼女には、なぜパパが自分を好きになってくれないのか、なぜ自分だけ「パパ」と呼べないのか、その理由がどうしてもわからなかった。ただ、きっと自
Read more