Malam di kota Nasan tidak pernah benar-benar tidur. Aku melangkah keluar dari bar, tempat yang kini secara teknis adalah milikku. Dulu, aku keluar dari pintu ini sebagai pelayan yang kelelahan, dengan kaki pegal dan pikiran kosong. Sekarang, aku keluar sebagai Nona Moretti. Dan anehnya… gelar itu tidak membuatku merasa lebih besar. Justru sebaliknya, aku merasa semakin kecil. Para staf yang dulu bercanda denganku kini berdiri terlalu tegak. Tatapan mereka tidak lagi setara, melainkan penuh kehati-hatian. Mereka menunduk terlalu dalam, seolah aku bisa menghancurkan hidup mereka hanya dengan satu kalimat yang salah ucap. “Mobil sudah siap, Nona Nadine,” ucap sopir berbadan tegap yang dikirim Sebastian. Nada suaranya datar. Gerakannya kaku. Orang-orang Moretti selalu seperti itu, tidak pernah benar-benar hidup, hanya berfungsi. Aku masuk ke dalam sedan hitam itu. Kabinnya kedap suara, terlalu sunyi, seolah dunia luar langsung terputus begitu pintu tertutup. Sepanjang perjalanan, aku
Last Updated : 2026-01-06 Read more