Alle Kapitel von 선배님, 그 밤 기억나시죠: Kapitel 91 – Kapitel 100

운영사무국 메일 본문 다시 확인.2018 발표본 원본 대조.정환 선배 메일 흐름 재검토.지안은 집에 돌아오자마자 휴대폰 메모장에 적어 둔 세 줄을 다시 읽었다.딱 필요한 말만 남겨 둔 목록인데, 그것만으로도 숨이 좀 막혔다.해야 할 일은 분명했다. 걸리는 건 그걸 시작하는 순간 진짜로 확인이 시작된다는 거였다.지금까진 마음속에서만 굴리던 의심이 파일명과 날짜와 메일 제목으로 바뀌는 순간.외장하드를 노트북에 꽂고 첫 폴더까지 열었다가, 지안은 손을 멈췄다.밤이 너무 조용했다. 화면이 밝아서 더 그랬다. 발표본 하나를 열면 아마 끝까지 보게 될 거고, 그러면 오늘은 잠이 안 올 것 같았다.아니, 잠이 문제가 아니라 내일 회사에서 표정 관리가 안 될 것 같았다.지안은 결국 파일을 닫았다.대신 운영사무국 메일만 다시 열었다.윤재하 님. 보충자료. 최근 외부 공개자료 변동. 문장은 그대로였다.조금 전 사무실에선 충격부터 왔는데, 지금 혼자 보니까 다른 게 먼저 들어왔다.재하는 정말로 자기 이름을 넣었고, 회사 이름도 숨기지 않았고, 굳이 최근 캡처까지 붙여서 지금 문제로 만들었다.미워하기엔 너무 번거로운 방식이었다."진짜 귀찮게 하네."혼잣말이 작게 새어 나왔다.메일 창을 닫고 노트북 덮개를 내렸다. 오늘은 여기까지.확인은 내일 밤에 하자고, 아주 형편없는 타협을 자기한테 했다.확인부터 하겠다고 나와 놓고 하루도 못 버티는 게 웃겼지만, 지금은 그게 맞았다.내일은 출근해야 했고, 재하를 다시 봐야 했다.그 상태로 밤새 파일까지 들여다봤다간 아침부터 얼굴에 다 써 있을 게 뻔했다.다만, 그렇게 접어도 머리는 안 접혔다.윤재하.이름 석 자가 밤새 자꾸 떠올랐다.원래 알던 이름인데, 어제까진 후배 이름이었고, 오늘부터는 운영사무국 메일 안에 찍힌 이름이었다.같은 이름인데 결이 달랐다. 알고 나니 더 낯설었다.***다음 날 사무실은 너무 평소 같았다.지안은 그게 싫었다.다들 똑같이 움직이는데 자기만 다른 속도로 들어온

사진 속 자기 얼굴을 한참 보고 나서야 지안은 노트북을 덮었다.잠은 깊게 못 잤다. 새벽에 두 번 깼고, 한 번은 저도 모르게 운영사무국 메일을 다시 열 뻔했다. 지안은 끝내 휴대폰을 뒤집어 놓고 눈을 감았다.확인하고 나면 마음이 좀 정리될 줄 알았는데, 전혀 아니었다. 더 어색해졌다. 재하를 미워하는 쪽도, 덜 미워하는 쪽도 아닌 상태. 둘 다 아닌데 계속 같은 사무실에 앉아 있어야 하는 상태.아침에 출근하자마자 지안은 그 어색함이 자기 것만은 아니라는 걸 바로 알았다.재하는 자리에 없었다.평소보다 십 분쯤 늦은 시간인데도 노트북이 닫혀 있었고, 의자도 반듯하게 들어가 있었다. 늦을 수도 있었다. 그 정도는 이상할 게 없었다.그런데 유독 오늘은 그 빈자리가 눈에 밟혔다. 어제까진 그냥 시야 끝에 걸리던 자리였는데, 오늘은 비어 있는 방식까지 읽히는 기분이었다."윤재하 씨 아직 안 왔어?"지안이 별생각 없는 척 묻자 소율이 고개를 들었다."아까 잠깐 왔다가 다시 내려간 거 같던데요? 통화하는 것 같았어요.""그래."답은 짧게 했는데, 시선은 다시 빈자리로 갔다. 통화. 별거 아닌 말인데 공연히 걸렸다. 그 인간이 요즘 바깥 전화 받는 얼굴이 평소 같지 않다는 건 이미 몇 번 봤다.오전 회의가 시작되기 직전에야 재하가 들어왔다. 표정은 멀쩡했지만 넥타이 없는 셔츠 깃이 평소보다 조금 더 눌려 있었다.재하는 자리에 앉자마자 노트북을 켰고, 팀장이 곧바로 회의실로 들어오라고 손짓했다."오늘 외부 공유본은 오 대리랑 서연 씨가 먼저 정리해요."팀장이 말하자 지안은 순간 고개를 들었다."재하 씨는 내부 수정본 쪽 더 잡아주세요. 대외 쪽은 잠깐만 빼고."말투는 아무렇지 않았다. 그냥 업무 조정처럼. 이유도 길게 붙이지 않았지만 그게 오히려 더 티가 났다. 원래 이번 공유본은 재하가 시안 설명까지 같이 붙기로 돼 있었다.사무국 확인 메일이 외부로 돌기 시작한 뒤부터 분위기가 달라진 거였다. 지금 와서 대외 쪽만 잠깐 빼는 건, 굳이 말하

"걔, 네 앞에서만 조용한 거 아니야."서연 말이 탕비실 안에 오래 남았다.지안은 종이컵 가장자리를 손가락으로 한 번 눌렀다가 놓았다. 눌린 자국이 금방 펴졌고, 그 별것 아닌 모양이 괜히 눈에 들어왔다.네 앞에서만 그런 거 아니야. 그러니까 그 침묵도, 무표정도, 아무렇지 않은 얼굴도 전부 자기 앞에서만 만들어 낸 게 아니라는 뜻이었다."그래서."지안이 겨우 입을 열었다."그게 뭐."서연은 바로 답하는 대신, 지안을 한 번 쭉 봤다. 지금 이 인간에게 무슨 말을 해야할까 고민하는 얼굴."뭐긴 뭐야."결국 서연이 말했다."네가 자꾸 같은 패턴으로 생각하고 있단 거지.""무슨 패턴?""이용하고 빠지는 쪽."지안은 너무 정확해서 웃지도 못했다. 반박할 문장이 떠오르기 전에 먼저 열이 올랐다. 자기 속을 싫은 방식으로 짚히면 늘 그랬다."야.""왜. 틀렸어?""지금 쟤 편 드는 거야?""아니."서연은 단호하게 고개를 저었다."나는 네 편 드는 거지. 네가 자꾸 이미 끝난 상처 방식으로 지금 걸 읽는 게 답답해서."지안은 벽 쪽으로 시선을 돌렸다. 탕비실 냉장고 모터 소리가 얇게 들렸다. 밖에선 누가 프린터를 쓰는지 종이 넘어가는 소리가 났다. 전부 평범한 회사 소리인데, 지금은 전부 다 거슬렸다."같은 게 아니라고."서연이 낮게 덧붙였다."이용만 하고 빠지는 사람이 자기 쪽 일 먼저 잘리게 놔둬?"그 말이 그대로 꽂혔다.프리랜서 연결 하나가 다른 사람한테 넘어갔고, 대외 설명 자리에서 빠졌지만, 이유는 다들 돌려 말했다.그걸 다 듣고도 지안은 아직 마음 한쪽에서 같은 질문을 붙들고 있었다. 결국 너도 네 필요 때문에 움직인 거 아니냐고. 그런데 그 문장이 갑자기 예전만큼 단단하지 않았다."필요가 없진 않았겠지."지안이 툭 내뱉었다."나한테."말을 뱉고 나서도 기분이 더러웠다. 인정하고 싶지 않은 쪽으로 자꾸 문장이 가서.서연은 한숨도 안 쉬고 받았다."그래. 필요했을 수도 있지. 좋아했고, 미안했고, 그래서

내가 먼저 가서 물을 수도 있겠구나.그 생각은 집에 도착하고도 사라지지 않았디.지안은 현관에 서서 한참 신발도 못 벗었다. 가방 끈이 어깨에 걸린 채로, 휴대폰만 쥐고 있었다.누구한테 연락할 것도 아니고, 당장 어디로 갈 것도 아닌데 몸이 먼저 멈췄다.갈 수 있겠구나, 가야 하나, 는 완전히 다른 문장이라서.지안은 결국 가방을 내려놓고 소파에 앉았다.거실은 조용했고, 시계 초침 소리만 얇게 들렸다. 생각은 계속 같은 데를 맴돌았다.왜 그랬냐고 묻는 건 이미 늦었다. 그 질문 뒤엔 결국 또 재하 설명만 남을 것 같았다. 지안이 알고 싶은 건 이제 조금 달랐다.그 사람이 뭘 했는지보다, 그걸 다 보고 난 뒤 자기가 뭘 할 건지.그게 어려웠다.지안은 눈을 감았다 뜨고, 머릿속으로만 몇 번 정리했다.용서해 주려고 가는 거 아님.불쌍해서 가는 것도 아님.내가 선택할지 말지, 그걸 더 미루기 싫어서.그 정도까지 오자 좀 숨이 붙었다. 이유가 없어서 못 가는 건 아니었다.이유를 자꾸 상대 쪽에서 찾느라 늦었던 거지.지안은 소파 등받이에 머리를 기댔다. 이제 와서야 겨우 방향이 잡히는 게 웃겼다. 그래도 적어도 끌려가는 쪽은 아니라서 전보다 낫긴 했다.다음 날 아침, 사무실은 평소보다 더 분주했다.프로젝트 마감 주간 특유의 조급한 공기."오늘 끝나면 TF도 사실상 정리네."소율이 지나가듯 말했고, 지안은 그 말에 손을 잠깐 멈췄다.사실상 정리.그 단어가 유독 오래 남았다.프로젝트가 끝나면 숨길 이유도, 핑계도 같이 줄어든다. 회사 안에서 둘 사이를 가리는 명분도 점점 얇아진다. 그 사실이 갑자기 너무 분명해졌다.계속 미루다 보면 그냥 타이밍이 지나가는 쪽이 먼저 올 수도 있다는 뜻.맞은편에선 재하가 내부 수정본을 정리하고 있었다.대외 공유에서 빠지고 난 뒤로 더 조용해진 자리. 움직임은 평소 같았는데, 일의 결이 달라진 건 이제 누가 봐도 알았다.팀장도 재하한테 말 거는 횟수가 줄었고, 외부 통화는 거의 서연이나 지안 쪽으로

"재하."이름이 입 밖으로 나간 뒤에도 회의실 공기는 바로 바뀌지 않았다.화가 다 풀린 것도 아니고, 바깥 문제가 끝난 것도 아니고, 몇 주를 건너온 마음이 한 번에 정리될 리도 없었다.그런데도 그 한 단어 이후로는 숨길 게 줄었다. 지안은 그걸 먼저 알았다. 더는 다시 모른 척할 수 없는 거리라는 걸.재하는 지안이 손을 놓을 때까지 그대로 서 있었다.섣불리 끌어안지도 않았고, 급하게 붙잡지도 않았다. 그게 지금은 맞았다.지안이 먼저 열었고, 그래서 재하도 그 속도를 그대로 받는 쪽을 고르는 게."가요."지안이 먼저 말했다."네."둘은 회의실 문을 나섰다. 복도는 퇴근 직전보다 더 조용해져 있었다.멀리서 팀장 목소리가 아직 회의실 안쪽에 걸려 있었고, 프린터 불빛만 하나 남아 있었다.예전 같으면 이 시간에 둘이 같은 복도를 나오는 것부터 신경 썼을 거다. 누가 보는지, 몇 걸음 차이 둘지, 엘리베이터는 따로 탈지. 그런데 오늘은 그런 계산이 올라오지 않았다.그냥 재하랑 나란히 걸었다.그 사실만으로도 웃길 정도였다.***다음 날 아침, TF는 사실상 끝난 분위기였다.최종본 전달은 마무리됐고, 남은 건 자잘한 수정 대응이랑 종료 정리 정도.팀장은 아침부터 유난히 얼굴이 펴져 있었고, 소율은 "이제 좀 살겠다"는 말을 세 번쯤 했고, 서연은 외부 공유 폴더 정리하면서 삭제해도 되는 버전들을 하나씩 골라냈다.지안은 자리에 앉자마자 커피 뚜껑을 열었다.맞은편에선 재하가 메일을 보고 있다가 고개를 들었다.잠깐, 시선이 마주치다, 반사적으로 시선을 피하려다 멈췄다.예전 같았으면 바로 돌렸을 거리인데, 오늘은 안 돌려도 됐다. 그 차이가 아직 몸에 안 붙어서 좀 어색했다.그리고 재하는 평소처럼 묻는 대신, 아주 자연스럽게 말했다."커피 식기 전에 드세요."지안은 컵을 들다가 멈췄다.별거 아닌 말인데, 그걸 별거 아닌 얼굴로 듣는 게 낯설었다.예전 같으면 누가 들을까 먼저 봤을 텐데, 오늘은 그 반사 동작이 나오지 않았다."