Alle Kapitel von 선배님, 그 밤 기억나시죠: Kapitel 81 – Kapitel 90

오지안.그 이름 위에서 커서가 멈췄다.파일 하나를 첨부하는 일인데, 손이 생각보다 쉽게 안 내려갔다.이걸 올리는 순간, 몇 년 동안 들고만 있던 게 진짜 바깥으로 나간다. 지안한테도, 회사에도, 자기한테도 이제 되돌릴 수 없는 방식으로.재하는 결국 파일을 메일 창으로 끌어다 놓았다.첨부 목록이 한 줄 더 늘었다.`OJ_final_presentation_v3.pptx`그제야 손끝이 아주 조금 떨렸다. 겁은 이미 오래전부터 있었는데, 오늘은 모양이 더 분명했다.이정환이 가만있지 않을 수도 있고, 업계 쪽으로 얘기가 번질 수도 있고, 지안은 이걸 원망할 수도 있다. 어쩌면 지금보다 더 완전히 끝날지도 몰랐다.그래도 더는 "지금은"이라는 말을 자기 쪽에 못 썼다. 그 말로 미룬 시간이 이미 너무 길었다.지안이 회의실에서 던졌던 문장들이 뒤늦게 다시 올라왔다. 선택할 기회도 없었잖아요. 그 말 앞에서 재하는 결국 아무 대답도 못 했었다.이제 와서 말로 해명하는 건 또 한 번 자기 사정만 늘어놓는 일 같았다.메일 본문을 처음부터 다시 읽었다. 사건 개요, 증빙 보유, 추가 제출 가능. 문장은 최대한 짧게, 감정 없이. 누가 봐도 필요한 사실만 남도록. 늦은 사람이 할 수 있는 유일한 성의가 그거라고 생각했다.첨부한 파일 순서도 다시 바꿨다. 먼저 발표 현장 사진. 그다음 원본 파일 메타데이터. 그다음 팀 메일. 누가 발표자였는지, 누가 만들었는지, 어떤 흐름으로 이어지는지 보는 사람이 한 번에 따라갈 수 있도록.재하는 파일명을 하나씩 눌러 열어 보며 순서를 맞췄다. 발표 사진 속 지안은 마이크를 들고 있었다. 화면보다 사람이 먼저 눈에 들어왔다. 지금보다 훨씬 어려 보였지만, 표정은 비슷했다. 급한 순간일수록 더 정리되는 얼굴.사진 창을 오래 띄워 두지 않았다. 감정이 들어가면 손이 느려질 것 같아서 바로 닫았다.문의 양식 하단 체크박스가 눈에 들어왔다.`제출 내용은 사실과 다름없음을 확인합니다.`재하는 체크만 하고 한참 손을 못 뗐다.

"선배님, 오전 송출표 다시 왔어요. 어제 버전 폐기래요.""왜 또?""매체 쪽에서 단가표 한 줄 잘못 올렸대요. 죄송해요, 제가 아까 확인 못 해서.""소율 씨가 왜 죄송해요. 보낸 쪽이 잘못한 거지."지안이 일정표를 넘겨받자, 소율은 안도의 한숨을 쉬고 바로 위층 회의 들어간다며 뛰어갔다.사무실은 다시 늘 그렇던 소리로 찼다. 키보드 치는 소리, 프린터 도는 소리, 회의실 문 여닫는 소리. 세상은 아무 일 없는 척 계속 굴러갔다.그 무심한 소리가 거슬렸다.지안은 수정안을 보다가 결국 맞은편을 한 번 봤다. 재하는 커피를 거의 다 비운 채 마우스를 움직이고 있었다.얼굴은 멀쩡했는데 눈가가 평소보다 조금 더 건조해 보였다. 그러면서도 먼저 말을 붙이지는 않았다. 필요한 것만 물을 준비를 해 둔 사람처럼."윤재하 씨."이름을 부르자 재하가 바로 고개를 들었다."네.""커버 시안 두 번째 버전, 카피 자리만 세 줄 더 비워 주세요. 클라이언트가 문구 길이 늘릴 수도 있어서.""네. 20분 안에 다시 올리겠습니다."짧고 깔끔했다. 군더더기가 없어서 낯설었다. 예전 같으면 끝에 한마디쯤 붙였을 인간이. 지안은 저도 모르게 손가락으로 컵 뚜껑만 만지작거렸다. 지금 저쪽이 조용한 게 자기 배려인지, 자기 일 때문인지, 아니면 둘 다 아닌지 판단이 잘 안 섰다.서연이 모니터 너머로 슬쩍 눈을 들더니 아무 말 없이 자기 자리로 돌아갔다. 그런 식의 침묵이 제일 박서연다웠다.점심은 대충 편의점 샌드위치로 때웠다. 오후엔 클라이언트 수정 요청이 몰렸고, 팀장은 회의실과 자리 사이를 계속 오갔다.서연은 외부 레퍼런스 링크를 몇 개 더 보내 왔고, 지안은 그것들을 당장 열지 않은 채 별표만 해 뒀다.재하는 두 시쯤 빈 회의실을 잠깐 빌렸다. 노트북만 들고 들어가 문을 닫았고, 십오 분쯤 뒤에 나왔다.누구도 굳이 묻지 않았다. 오전 내내 평소보다 말을 아끼던 사람이었으니, 그 정도 자리는 다들 그냥 일이라고 생각할 만했다.그 안에서 재하는 메일

잠깐, 아무 말도 들리지 않았다.재하는 휴대폰을 귀에서 아주 조금 떼었다가 다시 붙였다. 통화가 끊긴 건 아니었다. 화면 위쪽 숫자는 그대로 올라가고 있었다.누군가 숨만 고르고 있는 침묵. 그런 종류의 머뭇거림은 더 기분이 나빴다. 모르는 번호로 먼저 걸어 놓고, 상대가 먼저 입을 열게 만드는 쪽."여보세요."재하가 한 번 더 말했다.그러자 낮고 매끈한 남자 목소리가 들렸다."윤재하 씨 맞죠."확인이 아니라 확인이 필요 없다는 톤이었다."네.""늦은 시간에 죄송합니다. 저는 정환 씨랑 일하는 쪽 사람인데요."재하는 의자 등받이에 기대지 못한 채 그대로 앉아 있었다. 책상 위 압축 파일은 아직 완성 전이었고, 메일 창은 열린 채였다. 화면 속 `credit_review_package`라는 이름이 갑자기 너무 또렷해졌다."누구시죠?""아, 이름 말해도 아마 모르실 겁니다. 그냥 업계에서 같이 일하는 사람이라고 생각하시면 돼요."그 한마디로 끝이었다. 직함도, 소속도, 이름도 없다.대신 재하가 지금 이 전화를 끊기 어렵게 만드는 정보만 남겼다. 정환 씨랑 일하는 쪽. 업계. 그 정도면 충분하다는 식으로."무슨 일이시죠?""별건 아니고요. 젊은 분이 괜히 일 크게 만드는 것 같아서."재하는 대답하지 않았다.상대는 조급해하지도 않았다. 그 침묵을 당연하게 받아들이는 사람처럼 말을 이었다."이미 접수는 들어간 걸로 아는데, 아직 보충자료 단계잖아요. 그 정도면 서로 얼굴 안 붉히고 정리할 여지가 있거든요."재하는 시선을 책상 위 메일 창에 고정했다. `영업일 기준 3일 이내.`그 문장을 아까부터 몇 번이나 봤는데, 지금은 전혀 다른 뜻으로 보였다. 보충자료 단계. 아직 여지가 있다."정리라는 게 뭔데요?"그쪽에서 짧게 웃는 소리가 났다."말씀은 빠르시네.""물으셨잖아요.""예. 그러니까 제 말은, 대학 때 팀 작업이면 해석이 복잡할 수 있다는 거죠. 지금 와서 그걸 누가 먼저 만들었느냐 식으로 정리하면 보는 쪽도 피곤해져요

"야, 오지안."서연이 커피를 내려놓으며 말했다."너 오전에 시간 돼?""왜?""열한 시쯤 회의실 잠깐.""무슨 일인데?"서연은 바로 답하는 대신 지안 책상 위에 종이컵을 밀어놨다."일단 커피 마셔.""박서연.""마셔 보라니까."지안은 한 모금 마셨다. 식지도 않았는데 썼다."이제 말해.""어제 내가 바깥 라인 조금 더 봤거든."서연이 자기 자리 쪽을 한번 보고 목소리를 낮췄다."포폴 비공개한 거, 그냥 서버 점검 아니래."지안은 컵을 내려놨다."확실해?""응. 그리고 출처 질문 돌던 것도 한 군데가 아니야. 단톡 하나에서 끝난 게 아니라, 행사 자료 쪽 보는 사람들 사이에서 두세 번 더 나왔대.""누가 먼저 꺼냈는지는?""아직 몰라. 근데 중요한 건 그게 아니지."서연이 말을 끊듯 정리했다."이제 밖에서 '그거 이상하다'고 보는 사람이 생겼다는 거."지안은 대꾸하지 않았다. 그 말이 싫었다.이정환이 잘못했다는 사실보다, 업계에서 이상하다고 본다는 사실이 먼저 돈다는 것.진실은 늘 느렸고, 이상하다는 인상은 늘 빨랐다.맞은편에선 재하가 팀장 수정안을 정리하고 있었다.필요한 말만 하고, 필요한 만큼만 움직이는 얼굴. 어제부터 계속 저랬다.이상한 건 지안도 이제 그 침묵을 그냥 넘기기 어렵다는 거였다. 재하는 뭔가를 알고 있거나, 이미 뭔가를 시작한 사람처럼 보였다.그런데 그 감을 붙잡아 물을 만큼 아직 정리가 안 됐다."열한 시."서연이 다시 말했다."회의실 와. 거기서 얘기해."지안은 짧게 고개를 끄덕였다.***열한 시 정각에 회의실 문이 닫히자 서연은 노트북을 바로 돌려 보여 줬다."여기 봐."화면엔 메신저 캡처 두 개와 메일 한 통이 떠 있었다.업계 사람들끼리 돌린 짧은 대화, 포트폴리오 비공개 화면 캡처, 그리고 행사 운영 쪽이 누군가에게 보낸 것 같은 확인 메일.이름은 가려져 있었고, 내용도 다 보이진 않았지만 방향은 충분히 읽혔다."이거 다 어디서 난 건데?""말 안 해.""왜

메일 제목은 여전히 화면 맨 위에서 안 내려갔다.지안은 결국 마우스를 움직였다. 화면이 넘어가는 몇 초 사이 자기 자리로 천천히 걸어 돌아왔다.클릭 소리는 별거 아닌데 유난히 크게 들렸다.알림창이 사라지고 메일 본문이 열리는 몇 초가 길었다.누가 이걸 여기까지 끌고 왔냐고 방금 전까지 물었는데, 막상 그 답이 문장으로 떠 있을 수도 있다고 생각하니까 손끝부터 먼저 떨렸다.메일은 생각보다 정중했다. 행사 운영사무국 특유의 딱딱한 문장, 확인 요청, 자료 검토, 관련 사실관계.필요한 말만 있어 그만큼 읽기 쉬웠고, 피할 구석이 없었다.안녕하세요. 귀사 소속 윤재하 님이 제출한 문의 및 보충자료와 관련하여, 당시 발표 자료 및 참여 인력 확인을 요청드립니다.지안은 그 줄에서 눈이 멈췄다.윤재하.이름 석 자가 너무 평범한 글씨체로 떠 있어서 현실감이 없었다.누가 건드렸냐고 물었는데 답이 이렇게 바로, 이렇게 건조하게 들어올 줄은 몰랐다.운영사무국은 감정이 없었다. 설명도 없고, 맥락도 없고, 그저 누가 제출했는지만 적혀 있었다."보지 마."서연이 낮게 말했다."이미 봤잖아."지안 목소리가 생각보다 멀쩡하게 나왔다. 멀쩡한 게 더 이상했다.메일 본문 아래엔 보충자료 목록이 짧게 정리돼 있었다.발표 자료 원본, 작업 파일 이력, 팀 메일, 현장 사진. 그리고 원 발표자 확인란에 지안 이름이 들어 있었다.재하가 보낸 자료에 지안 쪽 서명이 필요해서, 지난주 메일로 본인 확인 회신을 요청받았던 게 이거였다.그때는 뭔지도 모르고 확인 버튼만 눌렀다. 거기다 한 줄이 더 붙어 있었다.최근 외부 공개자료 변동 및 출처 이슈 관련 참고 캡처 포함.지안은 그 문장까지 읽고 나서야 아주 천천히 숨을 내쉬었다.최근 외부 공개자료 변동. 출처 이슈.그러니까 윤재하는 단순히 예전 파일만 꺼낸 게 아니었다.지금 바깥에서 움직이는 것까지 붙여서, 이걸 현재형 문제로 만들었다는 뜻이었다."진짜였네."서연이 말했다.지안은 화면에서 눈을 못 뗀 채