บททั้งหมดของ 선배님, 그 밤 기억나시죠: บทที่ 51 - บทที่ 60

지안은 물을 한 모금 마셨다. 차가운 물이 목을 타고 내려갔는데도 목덜미 쪽은 더 뜨거워졌다. 그냥 좋았다. 좋아서 더 짜증났다."너 진짜 회사 밖에만 나오면 사람을 이상하게 만들어.""회사 안에서도 그런데요.""그건 내가 버티잖아.""오늘은 안 버티면 안 돼요?"그 말에 지안은 바로 답을 못 했다. 결국 먼저 시선을 피한 쪽은 자기였다.식당을 나왔을 땐 열 시가 조금 넘었다. 금요일 밤이라 거리는 아직 밝았고, 어디든 더 갈 수 있을 것 같았다. 지안은 그게 제일 낯설었다. 회사에서 갈라진 시간표 없이, 누가 먼저 집에 가야 하는 계산 없이, 그냥 더 같이 있어도 되는 밤."갈까요?"재하가 물었다."왜. 벌써 보낼 생각이야?""아니요.""그럼.""더 있고 싶어서 묻는 건데요."또 그렇게 나온다. 지안은 웃으면서도 일부러 앞만 봤다. 골목 끝 편의점 불빛이 번졌고, 지나가는 사람들 웃음소리가 밤공기 위로 얇게 흩어졌다. 아무도 둘을 모른다. 그 사실만으로도 평소보다 조금 대담해질 수 있었다."걸을래."결국 지안이 먼저 말했다.재하는 대답 대신 한 발 가까이 붙었다. 이번엔 진짜로 손이 스쳤고, 지안은 바로 빼지 않았다. 재하도 서두르지 않았다. 손등끼리 몇 번 더 닿다가, 횡단보도 앞에서 신호를 기다리는 동안 아주 자연스럽게 손이 잡혔다.그 순간 웃음이 났다. 거창해서가 아니라 너무 평범해서."왜 웃어요?""그냥.""좋은 쪽이죠.""아마도."재하 손은 생각보다 따뜻했고, 힘은 세지 않았다. 잡을 수 있게만 잡고 있었다.걷다 보니 지하철역 근처였다. 여기서 헤어지면 적당했다. 적당한데, 지안은 그 적당함이 싫었다. 오늘 하루는 겨우 회사 밖으로 빠져나온 날인데, 또 여기서 예쁘게 정리하면 너무 손해 같았다."우리 집 갈래?"말이 먼저 나가고 나서야 조금 늦었다 싶었다.재하가 멈춰 섰다."지금요?""싫으면 말고.""누가 싫대요."대답이 너무 빨라서, 이번엔 지안 쪽이 먼저 웃었다. 그래, 저래야 재하다웠다.

그리고 정작 걸리는 건, 그 원래가 둘 다 너무 똑같다는 거였다.그 생각이 들자마자 더 피곤해졌다. 규칙은 어쨌든 머리로 세운다. 답장 늦게 하기, 자리 벌리기, 퇴근 시간 쪼개기. 그런 건 의식하면 된다. 그런데 습관은 다르다. 손이 먼저 가고, 눈이 먼저 알고, 입이 먼저 움직인다.회의실에서 나와 자기 자리로 돌아오는 동안, 지안은 일부러 재하 쪽을 안 봤다. 봐 봤자 웃긴데 못 웃겠다는 표정일 거라서. 모르는 사이인데 상대 표정이 이렇게 정확하게 그려지면 안 되니까.그날 저녁, 둘은 안 만났다. 만나면 또 웃길 거고, 웃기면 경계가 느슨해질 게 뻔했다. 대신 밤늦게 짧은 메시지만 몇 개 오갔다."내일부터는 진짜 조심할게요.""그 말 지난주에도 들었거든.""이번엔 커피도 안 챙길게요.""그건 원래 챙기면 안 돼.""회의실 자리도 멀리 앉고.""그건 오늘 너무 티 났어."답장을 보내고 나서 지안은 한참 화면만 봤다. 뭘 해도 티가 났다. 가까우면 가까운 대로, 멀면 먼 대로. 숨기려는 움직임 자체가 패턴이 되는 기분이었다.***다음 날 아침, 일부러 평소보다 일찍 출근했다. 재하보다 먼저 와 있으면 적어도 첫 시선은 피할 수 있다. 그렇게 생각했는데, 사무실 문을 열자 이미 재하 머그컵이 올라와 있었다.검은 컵, 뚜껑 없는 채로 반쯤 비워진 커피.지안은 그 컵을 보는 순간 바로 알았다. 반 이상 비었으니까 오늘 첫 수정본은 이미 열어 봤다는 뜻이고, 뚜껑을 안 덮었으니까 작업 중간에 잠깐 자리를 뜬 거다. 아마 프린터실. 큰 미팅 전에는 시안을 항상 종이로도 한 번 확인하니까.거기까지 생각하고 나서 멈칫했다.커피 양으로 작업 진행도를 읽고 있었다. 뚜껑 유무로 자리 비움 사유를 추측하고 있었다. 컵 하나 보고 사람의 아침을 통째로 그려낸 거였다."좋은 아침."서연이 모니터를 보며 말했다."안 좋아."서연이 입꼬리를 올렸지만 더 묻지는 않았다. 지안은 가방을 내려놓고 모니터를 켰다. 화면이 뜨기 전에 시야가 먼저 찾은 건

태준은 정말 그걸로 끝냈다. 오히려 더 불편했다. 캐묻는 사람보다, 변화만 확인하고 물러나는 사람이 훨씬 어렵다.태준이 자기 자리로 돌아간 뒤에도 지안은 한동안 화면만 봤다. 모니터엔 메일 창이 떠 있었고, 커서는 깜빡이고 있었고, 손은 키보드 위에 올라가 있었는데 글자는 안 나왔다.옆에서 서연이 작게 말했다."야.""왜.""너 오늘 진짜 이상하다.""맨날 그러잖아.""오늘은 결이 좀 달라."지안은 대답 대신 마우스를 움직였다. 서연이 더 파고들기 전에 메일 하나쯤 열어 두는 게 나았다. 그런데 그 순간 맞은편에서 재하가 자리에서 일어나는 게 보였다. 커피 컵을 들고 탕비실 쪽으로 가는 평범한 동선. 평범한데, 지안은 그걸 보는 순간 아까 자기 거절이 갑자기 더 선명해졌다.예전 같으면 태준이랑 먹었을 점심을, 지금은 그냥 피했다.이유는 분명했다.점심시간 직전, 재하한테 메시지가 왔다."점심 안 나가요?"지안은 그 문장을 보고 잠깐 눈을 감았다. 오늘은 진짜 혼자 먹을 생각이었다. 태준도 거절했고, 재하랑 엮이는 동선도 피하고 싶었다. 그런데 저 글자를 보는 순간부터 이미 마음이 기울었다."혼자 먹으려고."답장은 금방 왔다."왜요?""그냥."보내고 나서 지안은 헛웃음을 냈다. 오늘만 세 번째였다. 그냥. 이쯤 되면 자기 핑계도 너무 성의가 없었다."태준 팀장님 때문이에요?"지안 손이 멈췄다. 저 인간은 사람 얼굴만 보는 게 아니라 공기까지 읽는 게 문제였다."너는 그런 걸 왜 물어.""맞나 보네.""윤재하 씨.""죄송합니다, 오대리님."사과가 너무 빨라서 더 열받았다. 지안은 결국 휴대폰을 뒤집었다. 그런데 그 뒤집은 화면 아래로 또 문장이 하나 와 있었다."그래도 점심은 드세요."별말 아닌데, 그 말 하나에 아까부터 내내 들떠 있던 신경이 조금 가라앉았다. 미친 연애였다. 저런 한 줄에 다시 숨이 고르게 되는 거.결국 점심은 구내식당에서 서연이랑 먹었다. 아니, 먹는 척했다. 지안은 국만 몇 숟갈 뜨다 말았고

그 말은 아침보다 더 무서웠다.'나 진짜 안 물어.''그러니까 네가 더 조심해.'그 뒤로 며칠은 더 조심했다. 답장은 더 늦췄고, 시선은 더 아꼈고, 같은 공간에 있으면 일부러 한 번쯤 더 다른 쪽을 봤다.재하 또한 전보다 더 조심했는데, 그 조심이 눈에 보여서 더 피곤했다.금요일 밤, 지안은 퇴근길에 회사 건물을 나오자마자 한참 숨을 내쉬었다. 이번 주는 유난히 길었다. 대형 사고는 없었지만, 대신 작은 경계가 하루 종일 이어졌다.휴대폰이 울린 건 횡단보도 신호를 기다릴 때였다."지금 안 보면 저 진짜 회사 앞까지 다시 올라갈 것 같은데요."지안은 화면을 보자마자 웃었다가, 바로 입술을 다물었다. 웃으면 안 되는 문장이 아닌데, 요즘은 웃는 것도 들킬 것 같았다."협박이네."답장은 금방 왔다."구조 요청이죠."그 한 줄이 좀 웃겼고, 더 웃긴 건 자기도 똑같은 상태라는 점이었다."어디?""회사 반대 방향. 지난번보다 덜 멀고, 그래도 안 겹치는 데."지안은 잠깐 하늘을 올려다봤다. 금요일 밤인데도 벌써 피곤했고, 집에 가서 씻고 누우면 좋겠고, 그런데 저 문장을 보고 나니 바로 집으로 들어갈 마음이 없어졌다."삼십 분.""한 시간.""욕심 많네.""이번 주는 봐주세요."그 말이 생각보다 바로 들어왔다. 저 인간도 이번 주 내내 버틴 모양이었다. 지안은 결국 가는 길부터 찾았다. 지는 쪽은 늘 이렇게 시작했다.재하가 기다리고 있던 곳은 강변 산책로 초입이었다. 한강까지는 아니고, 강물 냄새가 아주 옅게 섞이는 정도의 거리. 밤이라 사람도 뜸했고, 자전거 지나가는 소리만 가끔 얇게 스쳤다. 회사 근처에서 두 번 갈아타고 여기까지 오는 게 귀찮지 않았다면 거짓말이었는데, 막상 재하 얼굴 보니까 그 귀찮음이 다 핑계 같아졌다."많이 피곤해 보여요."재하가 지안을 보자마자 말했다."너도.""저는 원래 좀 괜찮은 척 잘하잖아요.""그게 안 되고 있네."재하가 작게 웃었다. 그 웃음도 이번 주 내내 회사에서 보던 것보다

들었지.그건 질문이 아니라 확인이었다.토요일 아침인데도 사무실은 평일처럼 밝았다. PT 시즌엔 주말이 날짜만 주말이었다. 불 켜진 회의실이 벌써 둘이나 있었고, 탕비실 커피 머신은 출근하자마자 한 번씩 갈린 얼굴들 때문에 쉬지 못하고 돌아갔다.지안은 컵도 못 꺼낸 채 잠깐 서 있었다. 막내 둘은 아까부터 같은 얘기를 다른 문장으로 반복하고 있었다."아예 사람을 다시 짠대?""모르지. 근데 전략이랑 미디어를 더 붙인다는 말도 있던데.""그럼 디자인 쪽도 바뀌는 거 아냐?"지안은 그제야 종이컵을 뽑았다. 손은 커피 버튼을 누르고 있었는데 머리는 이미 다음 주 일정표부터 펼치고 있었다. 월요일 클라이언트 중간 점검, 수요일 1차 시안, 금요일 수정안. 지금 와서 구조를 바꾸면 보고 라인부터 자료 순서까지 다 꼬인다. 누구 하나 빠지는 문제가 아니라, 지금까지 맞춰 놓은 호흡이 통째로 갈아엎어질 수 있었다."어디까지야?""아직 소문. 근데 위에서 말 나온 건 맞는 것 같아."서연이 자기 컵에 얼음을 털어 넣으며 덧붙였다."클라이언트 쪽에서 디지털 집행안까지 한 번에 보자는 얘기 나왔대. 그래서 미디어팀 붙는 거 검토 중.""지금?""그러니까 다들 저 표정이지."서연이 턱으로 사무실 쪽을 가리켰다. 주말 출근 특유의 축 처진 공기 위로, 오늘은 짜증이 더 얇게 깔려 있었다. 다들 피곤한데, 거기에 변수까지 얹힌 얼굴.지안은 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거운 게 바로 넘어갔다. 좋지 않았다."미디어 붙는 건 붙는 거고, 구조까지 다시 짜면 일정 끝장이야.""너는 역시 그 계산부터 하지.""그럼 뭘 먼저 해.""보통 사람은 토요일 아침에 욕부터 해.""나도 속으로는 하고 있어."서연이 짧게 웃었다가 금방 웃음을 거뒀다."재하 씨는 아까부터 네 얼굴 보고 있더라."커피가 목에 걸릴 뻔했다. 지안은 컵을 내리며 눈만 흘겼다."그걸 왜 봐.""그러게."서연은 더 안 보탰다. 안 묻기로 한 사람의 방식이었다. 대신 먼저 탕비실 문을