Alle Kapitel von 선배님, 그 밤 기억나시죠: Kapitel 71 – Kapitel 80

배열이 거의 같았다.지안은 한동안 마우스도 못 움직였다.모니터 불빛만 화면 위에 하얗게 떠 있었고, 빈 사무실은 조용했다. 이런 시간까지 남아서 일한 적은 수도 없는데, 지금처럼 숨이 얕아진 적은 별로 없었다. 이건 누가 설명해 주는 진실이 아니었다. 자기 손으로 열어 보고, 맞춰 보고, 끝내 부정 못 하게 된 쪽이었다.지안은 창을 닫지 않았다. 파일명을 다시 확인했다. 대학 때 발표본. 예비 슬라이드. 이정환 포트폴리오. 셋 다 눈앞에 떠 있는데도, 머리는 자꾸 다른 쪽으로 갔다.재하.그 인간은 이걸 알고 있었다.어디까지, 언제부터, 왜 말 안 했는지. 거기까지 생각이 닿자 속이 다시 뒤틀렸다. 포트폴리오보다 재하 얼굴이 먼저 떠오르는 게 더 기분 나빴다. 회의실에서 대답 못 하던 표정. 시선 흔들리던 순간. "있어요." 하고 짧게 인정하던 목소리.지안은 결국 노트북을 닫았다. 더 보면 토할 것 같았다.***다음 날 아침, 재하는 평소보다 더 일찍 와 있었다.지안이 사무실 문을 열고 들어오자 맞은편 자리 모니터가 이미 켜져 있었다. 커피도 없고, 이어폰도 없고, 그냥 가만히 화면만 보는 얼굴. 밤새 제대로 못 잔 사람 표정이었다. 그게 전혀 안 불쌍했다.지안은 가방을 내려놓자마자 말했다."윤재하 씨."재하가 바로 고개를 들었다."네.""잠깐."이번엔 회의실까지 갈 것도 없었다. 탕비실 옆 비상계단 문을 열자 오래된 페인트 냄새가 먼저 났다. 문이 닫히고 나서야 지안은 휴대폰 화면을 켰다. 어젯밤 캡처해 둔 자료 두 장이 나란히 떠 있었다."이거."지안이 화면을 들이밀었다."알고 있었어요?"재하 시선이 화면에 닿자마자 굳었다. 그 반응이 너무 빨라서, 사실상 대답이나 마찬가지였다."이정환 포트폴리오랑."지안은 한 장 넘겼다."내 대학 때 발표 자료."그리고 마지막으로 예비 슬라이드 캡처를 띄웠다."이것도."재하가 한동안 입을 열지 않았다. 계단 아래층 어디선가 문 닫히는 소리가 멀게 울렸다. 지안은 그 침묵을 끝

그날 밤은 잠이 안 왔다.비상계단 문을 닫고 자리로 돌아온 뒤 나머지 오후를 어떻게 버텼는지 기억이 없었다.퇴근길 지하철에서 이어폰을 꽂았는데 음악이 안 나오는데, 재생 버튼을 안 눌렀고.집에 들어와서 현관등을 켜자 거실이 너무 밝았다. 평소엔 아무 생각 없이 켜던 불인데, 오늘은 밝은 게 싫었다. 간접등만 남기고 소파에 앉았다가, 옷도 갈아입지 않은 채 그대로 침대까지 갔다.새벽 세 시에 눈이 떠졌다. 목이 말라서 일어나 물을 마시는데, 싱크대 위에 머그컵 두 개가 걸려 있었다. 하나는 자기 거고, 하나는 지난주에 재하가 두고 간 거였다. 정리하려다 손이 멈췄다. 그 컵을 치우는 게 뭔가를 인정하는 것 같아서. 결국 물만 마시고 돌아섰다.아침 알람이 울렸을 때 몸이 거부했다. 이불 속에서 휴대폰 화면만 켰다. 팀 메신저 알림이 쌓여 있었고, 메일함 숫자가 올라가 있었다.그런 건 매일 있는 일인데, 오늘은 그 숫자들 사이를 읽는 눈이 자꾸 딴 데로 갔다.재하 이름이 안 보이는 게 다행인지 서운한지도 모르겠다. 세수를 하는데 거울 속 얼굴이 어제랑 달랐다.눈이 부어 있었다. 울었나? 기억이 안 난다. 아닐 수도있다. 그냥 잠을 못 잔 얼굴이었다.립을 바르다가 멈췄다. 평소엔 자동이던 동작이 오늘은 하나하나 의식됐다.이걸 왜 바르지. 누구한테 보여주려고?아니, 원래 그냥 바르는 거잖아. 그런 생각이 드는 것 자체가 짜증났다.현관문 앞에서 삼십 초쯤 서 있었다. 열면 출근이고, 출근하면 같은 사무실이고, 같은 사무실이면 맞은편 자리에 저 사람이 앉아 있다. 그걸 아는데도 문을 열어야 한다는 게, 오늘 아침 제일 어려운 일이었다.사무실에 도착하자 익숙한 형광등 불빛이 얼굴을 덮었다.평소랑 같은 아침이었다. 모니터는 켜져 있었고, 탕비실에선 커피 머신 돌아가는 소리가 났고, 서연은 아직 안 왔고, 팀 메신저엔 밤새 쌓인 수정 요청이 떠 있었다. 이상한 건 나뿐이었다.자리로 돌아와 노트북을 켰다. 손이 메일함을 열고, 그다음 일정표를 확인했다

"지금 네 얼굴은 정상이 아니야."목소리는 작았는데, 작아서 더 바로 꽂혔다.지안은 탕비실 선반 끝을 잠깐 봤다. 종이컵이 가지런히 쌓여 있었고, 커피캡슐 통은 절반쯤 비어 있었고, 다 평소 같았다. 평소가 아닌 건 자기 얼굴 하나뿐이라는 말이 딱 맞아서 더 짜증났다."나도 알아.""알면 집에 가.""지금 수정안 남았잖아.""일 핑계 대지 마."서연이 바로 잘랐다."네가 원래 일에 집중하는 얼굴이랑 억지로 버티는 걸 구분 못 할 줄 알아?"지안은 대꾸를 못 했다. 피곤해서가 아니라, 맞는 말을 들으면 보통 더 말이 없어졌다."걔랑 무슨 일 있었는지 지금 말하라는 거 아냐."서연이 한 걸음 가까이 왔다."근데 적어도 오늘은 혼자 버티는 척 좀 그만해."지안은 한숨을 삼켰다."그럴 여유가 없어.""오지안.""진짜로."지안이 먼저 시선을 들었다."지금은 일해야 돼."서연은 그 얼굴을 몇 초 보다가, 결국 더 말하지 않았다. 대신 고개만 작게 끄덕였다."그럼 끝나고라도 말해.""응."응이라는 대답은 했는데, 둘 다 그 약속이 오늘 안 지켜질 걸 아는 얼굴이었다.사무실로 돌아오자 다들 다시 모니터만 보고 있었다. 다행이었다. 누가 말을 걸었으면 바로 표정이 무너졌을지도 몰랐다.자리에 앉자마자 자료를 다시 띄웠다. 마감 전 수정은 늘 사람을 살려 줬다. 생각을 잘라서 눈앞의 문장만 보게 만들어서.다만 오늘은 클라이언트가 유난히 집요했다.4시 반에 한 번.5시 십 분에 한 번.6시를 조금 넘겨 또 한 번.카피 수위, 메인 비주얼 톤, 세부 문구 위치. 이미 끝난 줄 알았던 수정이 계속 되돌아왔다. 팀장 얼굴도 점점 나빠졌고, 전략 쪽은 먼저 빠졌고, 소율은 매체 확정 때문에 미디어팀으로 다시 올라갔다."저 먼저 올라가 볼게요. 확정 나면 바로 다시 연락드릴게요.""네, 소율 씨."지안은 고개도 안 든 채 받았다. 서연은 일곱 시쯤 팀장한테 붙잡혀 다른 회의실로 불려 갔다."나 금방 올게.""응."그렇게 대답하

그게 왠지 좋았다.반 걸음 앞에서 먼저 걸어 주는 사람. 따라가기만 하면 되는 거리. 지안은 그 짧은 안도감이 생각보다 오래 남는 게 더 낯설었다.혼자 버티는 게 익숙해진 사람은, 누가 옆에 서는 것만으로도 더 어색해졌다.회사로 돌아오자마자 서연은 바로 원래 얼굴로 돌아갔다."오지안, 저녁에 자료 정리할 거면 나도 봐줄게.""너 할 일 있잖아.""있지."서연이 모니터를 켜며 말했다."그래도 너 혼자 막 뒤지다 이상한 타이밍에 돌진할까 봐 하는 말이야."지안은 피식 웃었다."나 그렇게 충동적이진 않거든.""연애만 아니면."그 말이 묘하게 정확해서, 더 대꾸하지 않았다.오후엔 일이 평범했다. 평범해서 다행이었다.메일 답장하고, 클라이언트 수정본 확인하고. 누구 하나 큰소리 안 냈고, 팀장도 드물게 조용했다. 그 평온이 오래갈 줄 알았는데, 보통 그런 날은 다른 쪽에서 틀어진다."오대리."지안이 고개를 들자 태준이 자리 옆에 서 있었다. 손엔 태블릿 하나, 얼굴은 평소처럼 차분했다."네.""잠깐 시간 괜찮으세요?"그 말에 지안은 반사적으로 맞은편을 안 보려고 했다. 굳이 안 봐도 알았다. 저쪽 자리 공기가 아주 조금 달라졌을 거라는 걸."지금요?""급한 얘긴 아닌데."그제야 시계를 봤다. 오후 세 시가 조금 넘은 시간. 커피 한 잔 마시기엔 애매한 시간.태준은 말을 부드럽게 했지만, 그 부드러움이 지금은 더 부담이었다. 지안은 저도 모르게 모니터 화면만 한번 눌렀다."자료 확인할 것도 있고.""그럼 커피만 잠깐이라도."거절할 수는 있었다. 원래라면 바로 그렇게 했을 거다. 그런데 오늘은 그게 어려웠다.태준은 아무 잘못도 안 했고, 이건 호감 이전에 배려에 가까운 제안이었다. 좋은 사람의 좋은 제안을, 지금 자기 기분이 엉망이라는 이유로 잘라내는 게 더 못됐다."십 분만요."결국 그렇게 말했다.회사 근처 카페는 너무 밝았다. 오후 해가 통유리로 그대로 들어와서, 사람들 얼굴이 전부 너무 멀쩡해 보였다. 태준은 창

"이정환 쪽, 먼저 움직인 거 같아."서연 말이 끝나자마자 지안은 모니터를 더 가까이 봤다.포트폴리오 비공개 화면.업계 단톡 캡처.발표 자료 출처 질문.전부 따로 놓고 보면 애매했다."어디까지 돈 거야?"지안이 작게 물었다."확실하게 돈 건 아직 아니야."서연이 화면을 한 번 더 넘겼다."근데 냄새가 나. 갑자기 포폴 닫은 거랑, 출처 질문 씹는 거랑, 타이밍이 너무 겹쳐.""누가 먼저 물었는진 몰라?""닉네임이라 정확힌 모르지."서연은 입술을 한번 씹었다."근데 업계 좁잖아. 발표 자료 구조 이상하다고 보는 사람 몇 생기면 금방 타."지안은 대답 대신 의자에 등을 붙였다. 등받이가 생각보다 차가웠다."오지안.""응.""지금부터는 빨라야 돼."서연은 평소처럼 세게 말하는 대신 필요한 말만 골랐다."네가 가진 거 정리하고, 걔가 가진 거랑 따로 생각하지 말고, 회사 안에서 어디까지 얘기할 건지도 정해야 해."지안은 그 말이 싫지 않았다. 위로보다 할 일 목록이 더 도움이 되는 날이 있는데, 오늘이 딱 그랬다."회사까지 가면?"말이 거기서 한번 멈췄다."나도 설명해야겠지."서연이 바로 받았다."할 수도 있지.""왜 그때 대응 안 했냐는 말도 들을 거고.""그건 들을 수 있어."서연은 인정부터 했다."근데 그게 네 잘못이라는 뜻은 아니야."지안은 손가락으로 책상 모서리를 한번 눌렀다. 그 말은 알겠는데, 현실은 늘 그렇지 않다.회사는 피해자한테도 왜 그때 말 안 했냐고 묻고, 업계는 진실보다 타이밍을 먼저 따지니까."일단."지안이 숨을 한번 정리했다."내 자료부터 다시 묶어볼게.""오늘?""오늘 안 하면 잠도 못 자."서연이 고개를 끄덕였다."그럼 난 저쪽 라인 더 볼게. 이정환이 요즘 어디서 발표했는지, 포폴 내린 거 단순 서버 이슈인지 아닌지.""박서연.""왜.""고맙다."서연이 웃음을 새어냈다."그 말 나중에 더 비싼 걸로 갚아."그냥 농담인데, 그걸 듣고 나서야 지안은 겨우 숨