لوناالصمت في الغرفة كثيف لدرجة أنه يمكن قطعه بسكين. يبدو الهواء متذبذباً، كهربائياً، تعبره توترات خفية. يداي رطبتان. مؤخرة عنقي مشدودة.توماس جالس في مقعد والده، ذاك الذي احتفظ به بعد موته، ضد رأي زوجة أبي، وفاءً. ظهره مستقيم، ويداه موضوعتان على مسندي الذراعين، وأصابعه تدقّ برفق — عرَض عصبي كان لديه طفلاً، ظنّ أنه نسيه، يعود في لحظات التوتر. الخشب المصقول يلمع تحت ضوء المصابيح التي أشعلتها للتو.أنا على الأريكة، قرب أليكس. ليس قريباً جداً — مسافة مؤدبة، فاصل مجاملة. بالقدر الكافي فقط لكي لا أسقط. ساقاي ترتجفان. أضغطهما إحداهما على الأخرى لتثبيتهما. يداي ترتجفان. أخبئهما تحت فخذيّ حيث لا يمكن رؤيتهما.يتنفس توماس مرة، مرتين. شهيق طويل، كأنه يستعد للغوص. نظره ينتقل مني إلى أليكس، ومن أليكس إليّ، ببطء، كأنه يبحث على وجهينا عن تأكيد شيء قرّره بالفعل. إدانة. أو غفران. لا أعرف بعد.— خلال هذه الأيام الأربعة، قطعت مئات الكيلومترات.صوته هادئ، شبه ناعم. لكن تحته هشاشة، كهشاشة رجل عبر النيران وما زال يحمل حروقها.— توق
อ่านเพิ่มเติม