كاميل الغداء بسيط. خضار مقلي، أرز لزج، سلطة مقرمشة بالفلفل الحلو. إيليا تتحدث كثيراً. تعلق على كل قضمة، تروي ذكرى فوق أخرى. أندري يبتسم، ينقط أحياناً بإيماءة رأس. لكنني أرى الظل في نظراته. صدى اللحظة في غرفة النوم. أنا، جلست على يساره. ليس صدفة. المكان كان فارغاً، معروضاً، لكنني اخترته. إيليا على يمينه، طبيعياً. أشعر بيدها تلامس ساعده أحياناً، كما لو كانت لتأكيد مكان لا تزال تعتقد أنه لا يقبل الجدل. لكن بينهما، هناك فراغ. وأنا، أنا هنا. أشعر بحرارة جسده، القريب جداً. ساقه التي تتمدد بالكاد لتتجنب ساقي. تنفسه الأقصر كل مرة أميل إليه قليلاً. أتحدث قليلاً. أفضل أن أراقبه. ألاحظ التفاصيل: توتر فكه، تلك العضلة التي تتقلص أحياناً في رقبته، كتمنع. الصمت الذي يتركه بين جملتين. ذلك الكأس الذي يرفعه إلى شفتيه كثيراً. يريد أن يشتت نفسه. ينسى ما حدث – أو بالأحرى، ما سمح بحدوثه. لكنه لا يستطيع. ليس حقاً. أشعر بذلك. أعرفه. لذا أضع يدي. بلطف. بشكل طبيعي. على فخذه. لفتة عابرة، شبه حنونة. طريقة لتأكيد نكتة إيليا، لتقطيع جملة. لمسة لا تقول اسمها. لكن ردة فعله ت
Terakhir Diperbarui : 2026-05-13
