บรรยากาศยามเช้าตรู่ทาทับลงบนถนนซอยบ้านพักที่เคยสดใสกลับอบอวลไปด้วยความเงียบสงบชวนให้อึดอัด กลิ่นหอมของน้ำซุปแกงจืดและไอน้ำร้อนกรุ่นจากหม้อนึ่งซาลาเปาด้านหน้าบ้านพักของแม่นิ่มลอยฟุ้งไปตามสายลมยามเช้า‘แม่นิ่ม’ กำลังง่วนอยู่กับการจัดเตรียมหน้าร้านหม้อนึ่งซาลาเปาและขนมจีบเพื่อนำไปขายให้เด็ก ๆ ในซอยและครูอาจารย์ที่ต้องเดินทางไปโรงเรียน ทว่าใบหน้าของผู้เป็นแม่กลับฉายแววความกังวลใจอย่างปิดไม่มิด เมื่อนึกถึงลูกสาวตัวดีที่เพิ่งก้าวลงบันไดมาด้วยสภาพซูบซีด นัยน์ตาเพิ่งผ่านการร้องไห้เมื่อคืน ก่อนจะขอตัวเดินไปโรงเรียนพร้อมพ่อที่ออกไปเปิดอู่ ตั้งแต่เช้าตรู่เพื่อหลบหน้าใครบางคนก๊อก! ก๊อก!เสียงเคาะลงบนโต๊ะไม้หน้าร้านเบา ๆ ทำให้แม่นิ่มเงยหน้าขึ้นมองร่างสูงใหญ่ในชุดเชิ้ตข้าราชการสีขาวสะอาดตา ตัดกับกางเกงสแล็กสีเข้มเนี๊ยบของ ‘อาจารย์ฐาปกรณ์’ หรือ ‘ไทม์’ ยืนอยู่ตรงนั้น ชายหนุ่มถือแก้วกาแฟดำร้อนที่ไร้ความหวานไว้ในมือ นัยน์ตาคู่คมใต้กรอบแว่นสายตาฉายแววความเหนื่อยล้าสะสมจากการนอนไม่หลับมาตลอดทั้งคืน ใบหน้าคมคายเคร่งขรึมและดูจริงจังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน“สวัสดีครับน้านิ่ม...” ไทม์เอ่ยทักทายด้วยน้ำเสีย
Last Updated : 2026-08-26 Read more