บททั้งหมดของ رسائل لم تُكتب بعد: บทที่ 61 - บทที่ 70

61 لم تنم نور تلك الليلة. بقيت جالسة أمام النافذة حتى بدأ الفجر ينسل من بين المباني القديمة، ويصب ضوءه الباهت على الشارع الخالي. كان آدم نائمًا في الغرفة المجاورة. والدها ومريم وليارا غلبهم التعب بعد ليلة طويلة من الأسرار والاعترافات. أما هي، فلم تستطع أن تغمض عينيها. كانت كلما أغلقت عينيها، رأت الطفل. ذلك الطفل الذي لم ترَ وجهه إلا للحظات في آخر صفحة من الكتاب. الطفل الذي حمل الرمز نفسه. الرقم خمسة وعشرون. والذي قال اسمها قبل أن يقول أي شيء آخر. "نور." لم يكن أكثر من حلم. هكذا حاولت إقناع نفسها. مجرد صورة تركها الإرهاق في رأسها. لكنها كانت تعرف أن الأمر لم يكن حلمًا. فالأشياء التي تحدث في حياتها لم تعد تحتاج إلى تفسير منطقي حتى تكون حقيقية. مدت يدها إلى الكتاب الموضوع أمامها. كان كتابهما. "الحياة التي اخترناها." فتحته ببطء. الصفحة الأخيرة ما زالت مفتوحة. كانت الكلمة الوحيدة التي ظهرت: "الابن." مدت إصبعها نحوها. ما إن لمست الحبر حتى اختفى. شهقت. قلبت الصفحة. لا شيء. قلبت الصفحة السابقة. لا شيء. عادت إلى الصفحة الأخيرة. بيضاء. وكأن الكلمة لم تكن موجودة

63 لم تقترب نور من الباب. بقيت واقفة في مكانها، تحدق في الرقم المحفور عليه. 25. كان الرقم صغيرًا، لكنه بدا وكأنه أثقل من كل ما مرّ عليها في حياتها. قال آدم: — سليم، ماذا يعني أن هذا هو الشيء الذي قتلني في عالمك؟ لم يجب سليم فورًا. كان ينظر إلى الباب وكأنه يرى خلفه شيئًا لا يريد أن يتذكره. قال أخيرًا: — في عالمي، لم يكن الصوت يقول "ماما". نور: — ماذا كان يقول؟ — كان ينادي باسمك. — اسمي؟ — نعم. ثم اقترب قليلًا، لكنه توقف قبل أن يلمس الباب. — في البداية ظننت أنه طفل. آدم: — لكنه لم يكن كذلك. — لا. مريم: — ماذا كان؟ سليم: — احتمالًا متجسدًا. ساد الصمت. قالت ليارا: — هذا غير ممكن. — كنت أقول ذلك أيضًا. — ثم؟ — رأيت أبي يموت. نور: — احكِ لنا. هز سليم رأسه. — ليس الآن. — بل الآن. نظر إليها. — لماذا؟ — لأنني لن أسمح لشيء لا أفهمه بأن يقترب مني مرة أخرى. ابتسم سليم بحزن. — لهذا كنت أخاف منك. — لماذا؟ — لأنك لا تتغيرين. نور: — ماذا تقصد؟ — في كل حياة رأيتك فيها، كنتِ تفعلين الشيء نفسه. — ماذا؟ — تواجهين الشيء الذي يخيفك بدلًا من الهرب منه. قال آد

65 لم يكن أحد قادرًا على الكلام. كانت الجملة ما تزال واضحة على الصفحة: «المحاولة الثانية والستون بدأت.» نظر سليم إلى آدم، ثم إلى نور. قال بصوت خافت: — إذن كل ما عشناه... توقف. أكمل آدم: — حدث من قبل. مريم: — ستين مرة؟ — نعم. نور كانت تحدق في الكتاب. — ولماذا لا نتذكر؟ أجاب آدم: — لأن كل محاولة كانت تنتهي بمحو الذاكرة. — ومن كان يمحوها؟ لم يجب. قال سليم: — الرجل الذي ظهر هنا. آدم: — نعم. — من هو؟ — لا أعرف اسمه الحقيقي. نور: — لكنك تعرفه. آدم رفع عينيه. — أعرفه أكثر مما أتمنى. --- كانت القاعة تهتز. تساقطت بعض الحجارة من السقف. صرخ والد نور: — يجب أن نخرج قبل أن ينهار المكان! لكن آدم لم يتحرك. ظل واقفًا أمام الكتاب. قالت نور: — آدم. — لحظة. — ماذا تفعل؟ — أبحث عن شيء. — ماذا؟ مرر أصابعه فوق الصفحة. وفجأة ظهرت كلمات جديدة. «كل محاولة تترك أثرًا.» قال سليم: — أين الأثر؟ ظهرت دائرة حول كلمة واحدة: الذاكرة. مريم: — ذكرياتنا؟ آدم: — لا. — إذن ماذا؟ — ذكريات المكان. نور: — المكان يتذكر؟ — نعم. — وكيف نقرأ ذاكرته؟ نظر آدم إلى الجدار.

67 لم تستطع نور أن تتحرك. كانت تحدق في المرأة الواقفة أمامها، في ملامحها التي تشبه ملامحها، لكن السنوات تركت حول عينيها آثارًا لم تعرفها نور في وجهها بعد. والطفل الذي تمسك بيده كان يراقبها بصمت. قالت نور: — أنتِ أنا؟ أومأت المرأة. — احتمال منك. — ومن هذا الطفل؟ نظرت المرأة إلى الصغير. — ابنك. توقفت أنفاس نور. — ابني؟ — نعم. — وآدم؟ لم تجب المرأة. — أين آدم؟ خفضت عينيها. — مات. تراجعت نور خطوة. — لا. — في حياتي. — لا. — أعرف أنك لا تريدين سماع ذلك. — قلت لكِ إنه لا يموت. ابتسمت المرأة بحزن. — كل نسخة منا تقول ذلك. ثم اقتربت منها. — لكنك لا تفهمين شيئًا. — ماذا؟ — آدم لا يموت بالطريقة التي تظنينها. — إذن أين هو؟ — في كل مرة تحاولين إنقاذه، تفقدين جزءًا من نفسك. نور: — لن أفعل ذلك. — فعلتِ. — لا. — ستون مرة. سقط الصمت. ثم قالت المرأة: — وأنا المرة الستون. --- نور نظرت إلى الطفل. كان يحمل كتابًا صغيرًا. قالت: — إذا كنتِ أنا... فلماذا لم تنقذيه؟ — حاولت. — وفشلتِ؟ — لا. — ماذا حدث؟ — نجحت. نور لم تفهم. — نجحتِ؟ — أخرجته من الباب. — إذن

69 في صباح اليوم التالي، استيقظت مدينة النور على هدوء غريب. لم يكن هدوءًا طبيعيًا. كان أشبه بذلك الصمت الذي يسبق خبرًا لا يعرف أحد كيف سيصل. فتحت دار الحكمة أبوابها في موعدها المعتاد، ودخل ضوء الشمس من النوافذ العالية، واستقرت ذرات الغبار في الهواء كأنها نجوم صغيرة معلقة بين رفوف الكتب. كانت نور تقف خلف المكتب. بين يديها فنجان قهوة لم تشرب منه شيئًا. منذ أن استيقظت، كانت تشعر أن شيئًا ما تغيّر. لم تكن تعرف ما هو. لكن قلبها لم يكن مطمئنًا. رفعت عينيها نحو آدم. كان يجلس في المكان نفسه الذي اعتاد الجلوس فيه. كتاب مفتوح أمامه. ملامحه هادئة. طبيعية. وكأن كل ما حدث لم يكن إلا حلمًا بعيدًا. اقتربت منه. — صباح الخير. رفع رأسه. ابتسم. — صباح الخير. جلست أمامه. ظل يقرأ. ثم قال دون أن ينظر إليها: — أنتِ قلقة. توقفت. — كيف عرفت؟ رفع عينيه إليها. — لا أعرف. — لكنك عرفت. ابتسم. — ربما لأنني أعرفك أكثر مما أعتقد. نور لم تجب. كان هناك شيء في كلماته يلمس مكانًا عميقًا داخلها. قالت: — هل حلمت بشيء الليلة الماضية؟ فكر قليلًا. — نعم. — ماذا رأيت؟ — أبوابًا. تجمدت.