บททั้งหมดของ LA BELLE ET LE MAFIEUX SANGUINAIRE : บทที่ 91 - บทที่ 100

ÉliaJe ne devrais pas être là. Je veux le noter avant tout le reste : je ne devrais pas être là.C'est la fin de l'après-midi. Alessandro reçoit en bas, dans le bureau, porte fermée, pour une fois fermée, ce qui devrait m'apprendre quelque chose : les portes de cette maison se ferment quand ce qui se passe derrière ne doit pas se raconter même à la machine. Je suis dans la petite bibliothèque. Je lis, ou je fais semblant. Et puis je me lève pour chercher un plaid, parce que l'automne est entré dans la maison, et le plaid que je veux est dans la pièce d'à côté, le petit salon qui jouxte le bureau.Le mur entre le petit salon et le bureau est ancien. Il est beau. Il est fin. Et quand on est dans le petit salon et qu'on se tait, on entend, du bureau, non pas des mots, une musique. La musique des voix.J'aurais dû prendre le plaid et sortir. Je prends le plaid, et je ne sors pas. Je m'assieds sur le bord du canapé, le plaid sur les genoux,

ÉliaCette nuit-là, il vient me chercher dans le lit, et pour la première fois, c'est lui qui tremble.Je ne l'ai compris qu'après. Sur le moment, je n'ai compris que la surface : sa bouche qui trouve la mienne dans le noir avant tout mot, ses mains qui ne demandent rien, ses mains prennent, ce soir, avec une urgence qu'il n'a jamais eue, l'urgence des hommes qui reviennent de quelque chose. Et moi, je sais de quoi il revient. Je sais ce que cette maison a fait cet après-midi, à quinze mètres sous nos pieds, pendant que je tenais un plaid sur mes genoux. Je sais, et je suis là, et ma peau répond avant mon âme, comme toujours, comme à chaque fois, la traîtresse, la fidèle, la stupide, la merveilleuse, et l'étreinte commence, et elle est différente de toutes les autres.Parce que les autres avaient chacune leur clé : la première était vertige, la seconde était possession, la troisième était refuge, la quatrième survie, la cinquième honte. Celle-ci

Élia J'attends le jeudi. Le jour de Gênes. Le jour où la maison est à moi. Je n'ai rien dit, rien montré, rien laissé paraître pendant quarante-huit heures, quarante-huit heures de dîners, de sourires, de comment était ta journée, de baisers du soir, quarante-huit heures avec une clé USB dans la doublure d'un manteau que je ne porte jamais, et chaque heure de ces quarante-huit heures, je la sentais contre moi comme une braise à travers le tissu. Il ne s'est douté de rien. Ou il s'est douté de tout, on ne sait jamais, avec lui ; c'est peut-être ça, le fond de notre histoire : je ne saurai jamais ce qu'il savait. Le jeudi matin, sa voiture quitte l'allée. Je regarde du premier étage jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Puis je descends déjeuner lentement, lentement, c'est important, il faut que la maison voie une journée comme les autres. Je lis. Je promène. Je téléphone à Camille et je parle de rien quinze minutes, de sa galerie, d'une exposition, et sa voix me fait du bien comme une fe

ÉliaIl ne dit rien.C'est la première chose que je retiendrai de cette minute-là, quand j'y repenserai, et j'y repenserai souvent, dans les semaines qui viennent, dans les chambres froides, dans les nuits sans lui. Il ne dit rien. Pas qu'est-ce que c'est. Pas qui t'a donné ça. Pas Élia. Rien. L'homme qui a une réponse à tout, l'homme au texte relu et corrigé, l'homme du sanglier raconté en une respiration, cet homme-là se tait, et son silence est plus fort que tout ce qu'il m'a jamais dit.Il traverse la chambre. Lentement. Il dépose ses clefs sur la commode, et ce geste banal, clac, le petit bruit du métal sur le bois, est le seul son de la pièce. Puis il arrive près du lit, et il se penche, et ses mains se posent sur l'ordinateur, de part et d'autre des miennes, sans toucher les miennes.Je vois ses mains de près. Elles sont propres. Elles sont toujours propres. Trente et une lignes, neuf ans, et pas une trace. Tout est lavé, toujours, l'eau coule longtemps dans la salle de bain, l

ÉliaOn croit que l'effondrement est un bruit. Ce n'est pas un bruit. C'est l'instant où tous les étages d'une chose lâchent en même temps, sans un son, et où l'on reste debout au milieu, entier en apparence, avec plus rien dedans.Je m'effondre une heure plus tard. Pas devant lui : je tiens devant lui, je tiens tout l'entretien, je pose même des questions, je complète le dossier, avec ce calme que j'ai appris de lui et que je lui renvoie comme une monnaie de sa propre pièce. Je tiens pendant qu'il parle, je tiens pendant qu'il se lève, je tiens pendant qu'il me dit, d'une voix qui n'est plus ni l'horloge ni l'amant, une voix que je ne connais pas, une voix d'homme vidé : voilà. Tu sais tout. Tu es la seule personne au monde qui sache tout. Il n'y a plus rien entre nous que tu n'aies vu. Je tiens pendant qu'il sort, et qu'il referme la porte, et que ses pas s'éloignent dans le couloir.Je tiens jusqu'au cliquetis de la porte.Ensuite, je