บททั้งหมดของ LA BELLE ET LE MAFIEUX SANGUINAIRE : บทที่ 81 - บทที่ 90

ÉliaJe me réveille seule, et je sais immédiatement que quelque chose est différent.Ce n'est pas l'absence, je connais l'absence, elle fait partie des meubles de mes matins. C'est la qualité de l'absence. D'habitude, quand Alessandro part avant l'aube, il laisse un mot sur l'oreiller, dors encore, je rentre pour le dîner, A., et le lit porte encore la forme de son corps, et la maison, quelque part en bas, reprend sa respiration ordinaire. Ce matin-là : pas de mot. Pas de mot, et le lit est froid de son côté, froid depuis longtemps, froid comme s'il n'avait pas dormi du tout, et dans la maison, il n'y a pas de respiration. Il y a ce silence tenu que j'ai appris à reconnaître, le silence de la nuit de l'intrusion, le silence d'une maison qui retient quelque chose.Je reste allongée, les yeux ouverts, à écouter. Rien. Pas un pas, pas une porte, pas un moteur. Même les domestiques semblent avoir été dispersées, ou consignées.Alors je me lève. Et je fais la chose que je n'aurais jamais f

ÉliaIl dort. Enfin, il dort, ou il fait semblant, je ne suis plus sûre de rien, peut-être que nous sommes deux à faire semblant, peut-être que ce lit est devenu un théâtre où chacun joue le sommeil pour l'autre. En tout cas sa respiration s'est approfondie, et sa main s'est alourdie sur ma hanche, et je reste immobile sous cette main comme sous une pierre.Je revis la scène. Je n'ai pas le choix : elle tourne, elle tourne, en boucle, sans fin. Pasqua. Pasqua d'abord. Il rentre chez lui, il ne se rendort pas. L'homme est une enveloppe. Chaque phrase est là, intacte, et chaque phrase, à chaque passage, change un peu de sens, comme ces dessins qui sont tantôt un vase, tantôt deux visages. Pasqua d'abord, d'abord, ce qui veut dire qu'il y a un ensuite, qu'il y a une liste, que la nuit n'est qu'un début. Personne ne touche à sa famille, cette phrase-là, au milieu du reste, est presque une caresse, et elle est peut-être la plus monstrueuse de toutes : il y a des règles, il y a une étiquett

ÉliaLe lendemain, la douceur commence. Et si quelqu'un me demande un jour quel a été le moment le plus difficile de toute cette histoire, pas le plus effrayant, le plus difficile, je répondrai sans hésiter : ce fut la douceur.Elle commence dès le matin. Il ne part pas à l'aube, pour la première fois depuis des semaines, il est là quand j'ouvre les yeux, déjà habillé, assis dans le fauteuil, mon fauteuil, celui de la nuit, avec une tasse de café pour moi, posée en équilibre sur la petite table, encore fumante, sucrée exactement comme je l'aime, ce qui veut dire qu'il a regardé, un jour, combien de sucre je mets, et qu'il l'a retenu.— Tu n'as pas dormi, dit-il.Ce n'est pas une question.— Non.— Moi non plus.Il me tend la tasse. Nos doigts se frôlent. Je prends le café, et je le bois, et il est parfait, et je déteste qu'il soit parfait.Ce jour-là, il ne quitte pas la maison. Tout est annulé, dit-il simplement, et je n'ose pas imaginer ce que tout est annulé coûte, ce que ça déplac

ÉliaC'est par hasard, enfin, c'est ce que je crois encore, à ce moment-là ; plus tard, je me demanderai si le hasard existe dans cette ville. Un mercredi. Alessandro m'a demandé de l'accompagner à un déjeuner d'affaires, ce qui est une première, jamais, en quatre mois, il ne m'a emmenée à ses déjeuners d'affaires. Celui-ci est différent, a-t-il dit. Celui-ci, tu peux venir. J'aurais dû me demander ce qui le rendait différent. J'aurais dû. Je ne l'ai pas fait. J'étais contente, voilà la vérité, contente comme une enfant qu'on sort de sa chambre, contente d'être emmenée, contente d'exister ailleurs que dans le manoir, et mon contentement m'a fermé les yeux, encore une fois, toujours une fois.Le déjeuner a lieu dans une maison particulière, pas un restaurant, un hôtel de ville ancien, une cour intérieure, des voitures que je ne reconnais pas, des chauffeurs qui se saluent entre eux avec la familiarité froide des gens qui se connaissent tous. Dès la cour, j

ÉliaLe message arrive trois jours plus tard, par un canal si ordinaire qu'il m'a fallu des heures pour comprendre qu'il n'était pas ordinaire.Un samedi matin, je sors. Seule, enfin, seule : avec la voiture qui suit, à distance, la discrétion calculée, le jardin intérieur qu'on m'accorde. Je vais chez la fleuriste du quartier, une habitude que j'ai prise, des fleurs fraîches pour la maison, une de ces petites routines que j'ai inventées pour me sentir moins prisonnière. La fleuriste me connaît. Elle me garde toujours les pivoines blanches, celles que vous préférez, madame.Ce matin-là, en me tendant le bouquet, elle me tend aussi un petit sachet kraft.— On l'a déposé pour vous, madame. Hier soir, à la fermeture. Un monsieur. Il savait votre nom.— Un monsieur ?— Grand, la cinquantaine, correct. Il a dit : elle saura de qui ça vient. Elle sourit, un peu gênée. J'espère que j'ai bien fait.Je prends le sachet.