บททั้งหมดของ LA BELLE ET LE MAFIEUX SANGUINAIRE : บทที่ 101 - บทที่ 110

Élia Il revient à minuit. Je savais qu'il reviendrait. J'ai passé la soirée à me préparer, pas mes affaires : mes arguments, comme on se prépare à un procès dont on serait à la fois l'accusée et l'avocate. Il entre sans allumer. Il sait que je ne dors pas. Il reste un moment debout dans le noir, et puis il s'approche du lit, et il s'assied sur le bord, à distance, et il dit : — Tu vas partir. Ce n'est pas une question. C'est un constat. La voix du liseur de visages, qui a lu mon visage d'après-vérité et qui en a tiré la seule conclusion possible. — Oui, dis-je. Silence. Puis : — Quand. — Demain. Ou cette nuit. Je ne sais pas encore. Il hoche la tête dans le noir. Je le vois à la lueur des volets, le mouvement lent de sa tête, la façon dont il encaisse, dont il range la nouvelle dans l'ordre de ses pensées, toujours l'ordre, même à l'a

ÉliaJe ne dors pas. Je fais mon sac, le vrai, cette fois, pas la valise de l'au cas où : un sac, un seul, ce qu'une femme peut porter seule dans une rue de nuit. Des vêtements simples. Le carnet. La photographie de ma mère. Le vase de terre, enveloppé dans un pull. Et le collier de saphir, je l'ai repris, au dernier moment, non pour le porter : pour le vendre, si un jour j'ai faim. Je me hais de le prendre. Je le prends quand même. C'est ça aussi, survivre : des gestes qu'on se pardonnera plus tard.À deux heures du matin, quelqu'un frappe à la porte de la chambre. Deux coups. Discrets. Réglementaires.C'est Marco. Il entre sans attendre, il referme, et je vois tout de suite, à sa façon d'occuper la pièce, que ce n'est pas une visite. C'est une opération. Il a le visage des nuits où il travaille.— Vous partez cette nuit, dit-il. Pas demain. Cette nuit.— Il m'a donné vingt-quatre heures.— Et dans vingt-quatre heures,

ÉliaL'aube me trouve dans un petit hôtel de bord de route, à deux heures et demie de la ville, dans une chambre qui sent le savon industriel et le tabac froid des années passées. J'ai payé liquide. J'ai donné le nom de la femme qui n'existe pas. Le réceptionniste de nuit n'a pas levé les yeux de son écran. Bénis soient les réceptionnistes de nuit et leur indifférence professionnelle.Je ferme la porte. Je mets le verrou, le verrou d'un hôtel de bord de route, ce verrou ridicule, cette petite barre de métal qu'un enfant enfonce d'une épaule, et je ris, seule, dans la chambre, un rire sans joie : voilà. Voilà ta forteresse, Élia. Après le manoir gardé, le verrou à vingt euros. La sécurité est une habitude, comme le reste.Je m'assieds sur le lit. Et là, sans prévenir, sans permission, sans que je l'appelle, ça remonte.La dernière nuit. Pas celle de la vérité, l'autre, la dernière vraie, celle d'avant la clé, celle où il tremblait. Je la

Élia Le matin du deuxième jour, je fais l'inventaire de ce que je suis devenue. Une femme dans une chambre d'hôtel à quatre-vingt-dix euros la nuit, avec une enveloppe de liquide, je l'ai comptée, à la fin, cette enveloppe : assez pour huit semaines en vivant comme un fantôme, six en vivant comme quelqu'un. Un sac, quatre valises laissées derrière, un carnet, deux photos de sa mère, et un nom d'emprunt auquel elle n'arrive pas à répondre quand on l'appelle. Voilà. Vingt-quatre ans de vie, et ça tient sur un lit d'hôtel. Je n'ai nulle part où aller. Il faut que je l'écrive pour y croire : je n'ai nulle part où aller. Le manoir est fermé, fermé par moi, mais fermé. Camille est fermée, surtout pas Camille, c'est la première porte qu'ils enfonceront, et Marco a raison, et je ne peux pas lui faire ça, je ne peux pas transformer la seule promesse de ma vie en cible. La famille… la famille n'a jamais été ouverte. Alors je fais ce que font les gens qui n'ont nulle part où aller : je bouge

Élia Le lendemain, mon père rappelle. Je vois le nom s'afficher, Papa, et je reste à le regarder trois sonneries entières, ce nom que je n'ai pas supprimé, ce nom qui tient encore une place dans mon téléphone comme une chambre qu'on n'ouvre plus. Je décroche à la quatrième. — Élia. Sa voix. La voix de mon père. Je l'entends si rarement que j'en oublie la couleur : une voix lasse, une voix qui s'excuse d'exister, une voix d'homme qui a passé sa vie entre deux femmes fortes et qui n'a jamais trouvé la force d'en décevoir une pour défendre l'autre. — Papa. — Tu vas bien ? Tu es… où est-ce que tu es ? — Je vais bien. Je ne peux pas dire où je suis. — Non. Non, bien sûr. Élia. Ta mère, Graziella m'a dit que tu avais appelé. J'entends qu'il est seul, j'entends la précaution dans sa voix, la voix baissée, la porte fermée : il m'appelle en ca