الفصل الحادي عشر

القلم تحرّك، ثم توقّف.

وفي الثانية التي تلت، فهمت ليلى أنها ستُضطرّ إلى الإجابة وحدها.

فتحت فمها. لم تكن قد قرّرت بعد ماذا ستقول — كانت قد قرّرت فقط أن تبدأ الجملة وترى إلى أين تذهب، وهذه أخطر طريقة للكلام في غرفة كهذه.

«اسمح لي.»

توقّف كل شيء.

جاء الصوت من الطرف الآخر من الطاولة، بالفرنسية، وبنبرة موظّف يعترض على صياغة بند في محضر.

رفع دي بروين رأسه ببطء.

«السيد الرفاعي. حضورك لأغراض الاتساق.»

«ولهذا أتحدّث.»

وضع مهنّد القلم على الدفتر بحيث صار موازياً لحافته تماماً.

«السؤال كما طُرح يفترض أن عبارة "حوالي شهر ونصف" تصريحٌ بمدّة محدّدة. وهي ليست كذلك. في المحضر الأصلي، هذه العبارة ترجمةٌ لتقدير تقريبي قدّمته المعنية شفهياً، وسُجّل بصيغة تقريبية أيضاً. ولا يجوز استخراج فجوة رقمية من تقدير.»

صمت.

نظرت نسرين من واحد إلى الآخر ولم تترجم، لأن أحداً لم يطلب منها.

ونظرت مايكه دي كوك إلى مهنّد الرفاعي نظرةً لم تنظر مثلها إلى أحد منذ دخلت الغرفة.

«السيد الرفاعي»، قال دي بروين، وأزال نظّارته الرفيعة ومسحها بطرف قميصه، «هل تعترض على منهجيتي؟»

«أعترض على أن يُدوَّن في المحضر تناقضٌ غير موجود.»

«غير موجود.»

«الفارق قائم بين رقمين: أحدهما وثيقة رسمية، والآخر تقدير. هذا ليس تناقضاً في الأقوال. هذا نقصٌ في المعطيات.»

مرّت ثانيتان.

ثم أعاد دي بروين نظّارته إلى أنفه، وكتب شيئاً — سطرين، ثلاثة — ولم يكن ما يكتبه عن ليلى.

«حسناً»، قال. «سنعالج النقص.»

قالها بلا امتعاض. وهذا ما أرعب ليلى أكثر من أي شيء آخر في تلك الغرفة: أن الرجل لم يغضب. رجل غاضب يخطئ. رجل يقول «سنعالج النقص» ثم يكتب سطرين عن زميله في هامش المحضر هو رجل لا يخطئ أبداً.

والتفت إليها.

«سيدة الحمصي. لن أسألك أين كنتِ. سأطلب منك أن تصفي رحلتك من المنزل إلى الحدود اليونانية، مرحلةً مرحلة، مع تواريخ تقريبية لكل مرحلة. خذي وقتك.»

استغرق الأمر خمساً وخمسين دقيقة.

وكانت أصعب خمساً وخمسين دقيقة في حياتها.

لأن السؤال الأول كان فخّاً، والفخّ إمّا تقعين فيه أو تنجين منه. أمّا هذا فكان بناءً. عليها أن تبني، أمامهم، وبصوت عالٍ، وبتواريخ، رحلةً حقيقية في كل تفصيلة إلا في بدايتها.

بدأت من حمص. الباص إلى الشمال. اسم السائق لا تعرفه، لون الباص أبيض وأزرق، والطريق استغرق سبع ساعات لأنهم توقّفوا مرتين. البيت الذي انتظرت فيه ثلاثة أيام. المرأة التي أطعمتهم ولم تسأل أحداً عن اسمه. الرجل الذي أخذ المال وعدّه مرتين أمامهم ثم عدّه مرة ثالثة في السيارة.

كل هذا حدث.

كل هذا حدث بعد الخامس والعشرين من شباط، لا بعد الحادي عشر.

فأخذت كل مرحلة وأزاحتها أسبوعين إلى الوراء.

ثلاثة أيام هنا صارت خمسة. ليلتان في المعبر صارتا أربعاً. الانتظار على الساحل الذي دام تسعة أيام صار ثلاثة عشر.

وكانت في كل مرة تضيف يوماً تشعر بشيء ينزلق تحتها.

لأنها كانت تُدخل، حقلاً حقلاً، روايةً لن تستطيع أن تتذكّرها كلها بعد سنة.

في مركز التوثيق كانت هناك قاعدة تكتبها هي بنفسها في أعلى كل استمارة: لا تُدخل رقماً لا تملك مصدره. لأن الرقم بلا مصدر يعيش في قاعدة البيانات كأنه حقيقة، ثم يُقتبَس، ثم يُبنى عليه، وبعد ثلاث سنوات لا يعرف أحد من أين جاء ولا كيف يُصحَّح.

وها هي تُدخل أحد عشر رقماً بلا مصدر واحد.

وهنا يكمن ما لم يحذّرها منه أحد: الكذبة في الملف ليست عبئاً لحظة قولها. تصير عبئاً لأنك تُصبحين أمينة أرشيفها إلى الأبد.

وكان دي بروين يكتب.

وكانت نسرين تترجم بدقّة معقولة، وأخطأت مرتين، وفي المرتين لم يتحرّك أحد.

وكان مهنّد الرفاعي جالساً على الحافة، بلا ورقة، ينظر إلى الطاولة أمامه، ولم ينظر إليها ولا مرة واحدة طوال خمس وخمسين دقيقة.

في الرابعة إلا عشر دقائق أغلق دي بروين الحاسوب.

«شكراً. ستُبلَّغون بالقرار.»

خرجوا. كان الضوء في الممرّ أصفر بعد ضوء الغرفة الأبيض، ومرّ رجل يدفع عربة فيها ملفات.

مشت مايكه إلى جانبها حتى المصعد ولم تتكلّم حتى ضغطت الزرّ.

ثم قالت، بالفرنسية، وبصوت عادي تماماً:

«سيدة الحمصي. من هذا الرجل؟»

«عفواً؟»

«الموظف. الرفاعي.»

«هو الموظف المكلّف بملفّي.»

«أعرف من هو.» فُتح المصعد؛ لم تدخل مايكه، وتركت البابين ينغلقان. «أنا أسأل سؤالاً آخر.»

وقفتا في الممرّ.

«أعمل في هذا المجال منذ عشرين سنة»، قالت مايكه. «حضرت أربع مقابلات تكميلية هذه السنة وحدها. في كل واحدة منها كان الموظف المكلّف جالساً في الزاوية، لا يقول شيئاً، ينتظر أن ينتهي زميله من عمله ليعود إلى مكتبه.»

«حسناً.»

«ما فعله اليوم اسمه اعتراضٌ على منهجية وحدة التقييم. أثناء الجلسة. ومسجَّلاً.»

ولم تقل مايكه شيئاً بعدها.

لم تقل: هذا في مصلحتك. ولم تقل: هذا خطر. لم تقل شيئاً على الإطلاق — وهذا بالضبط ما جعل الأمر واضحاً.

فكّرت ليلى في ثلاثة أجوبة.

أن تقول: لا أعرف لماذا فعل ذلك — وهذا صحيح.

أن تقول: اسألي أنتِ — وهذا يفتح باباً لن يُغلق.

أن تقول شيئاً ثالثاً كانت تعرف، وهي تفكّر فيه، أنها لن تقوله في هذه الحياة.

«لا أعرفه»، قالت ليلى.

نظرت إليها مايكه ثلاث ثوانٍ — كما فعلت في مكتبها قبل أسبوع، بالنبرة نفسها والصمت نفسه — ثم قالت «حسناً»، وضغطت الزرّ من جديد.

في المحطة، على الرصيف الثالث، والقطار متأخّر إحدى عشرة دقيقة، جلست ليلى على مقعد معدني بارد ونظرت إلى الشاشة دون أن تقرأها.

وحسبت.

اليوم أعطاها ثلاثة أشهر إضافية على الأقل. ربما ستة. ربما أنقذ ملفّها كلّه.

وكلّفه — بجملة واحدة، أمام أربعة شهود، في محضر مكتوب — شيئاً لن يستطيع أن يمسحه.

وهو يعرف هذا. رجلٌ يمسح ثلاث مسوّدات من حقل نصّي في نموذج داخلي يعرف تماماً ما معنى أن يعترض بصوت مسموع أمام وحدة التقييم.

فعلها وهو يعرف.

ودخل القطار إلى الرصيف، وقامت ليلى، وكانت قد قرّرت.

ستخرج من يديه.

ليس لأنها لا تريده. بل لأن كل يوم يبقى فيه اسمه على ملفّها هو يوم يقترب فيه من شيء لا يعود منه، وهي التي تدفعه إليه بمجرّد وجودها في الجدول.

قالت لنفسها إنها قرّرت بعقلها. وكانت تعرف، وهي تقولها، أن هذا ليس صحيحاً تماماً — لأن العقل لا يجعل الحلق يضيق هكذا.

لا تعرف كيف بعد — طلب نقل، أو شكوى شكلية، أو أي إجراء يدفع ملفّها إلى شخص آخر تماماً. لكنها ستفعلها.

لأنها جاءت إلى هذا البلد وهي تحمل رجلاً واحداً على ظهرها.

ولن تحمل اثنين.