Semua Bab El secuestro de Mila: Bab 21 - Bab 30

Después del desayuno no supe qué hacer con el cuerpo. Subí a mi cuarto, me quedé un rato mirando la vela, bajé otra vez y me metí en la biblioteca con Jane Eyre abierto sobre las rodillas, pero las letras se me movían y tuve que leer el mismo renglón diez veces sin entender ni una palabra. Cerré el libro. Me dolían los ojos, y la casa se me hacía enorme y silenciosa, con ese silencio que me obligaba a escuchar mi propia respiración. A las doce y veinte salí de la biblioteca y caminé sin rumbo por el recibidor. Pasé frente al comedor, donde Daria quitaba la mesa, y seguí de largo hasta la sala de estar. Me paré en la puerta con la mano en el marco. Hacía días que no entraba ahí, desde la mañana en que le lancé el cisne a Chloé, y lo primero que miré fue la repisa: estaba vacía, limpia, sin un solo pedazo de cerámica en el suelo ni detrás del sofá. Alguien había recogido hasta la última esquirla, y esa pulcritud me revolvió el estómago más que cualquier desorden. Era como si en esta cas

No supe cuánto tiempo pasó. Me quedé con la cara contra el suéter de Kai hasta que se me acabó el aire para llorar, y después solo quedó el temblor, que me recorría los brazos y las piernas sin que pudiera pararlo. Me dolía la garganta de tanto gritar. Me dolía la mano. Lo único que no me dolía era el pecho, porque ahí ya no sentía nada. —Aquí no te quedas —dijo Kai, en voz baja. Levanté la cabeza. El cuarto parecía otro. La barra de la cortina estaba en el suelo con la tela encima, los pedazos de la lámpara brillaban sobre el suelo y de los cajones salía ropa por todos lados. Yo había hecho eso, y lo miré sin sentir vergüenza. —Es mi cuarto —murmuré. —Esta noche no. No esperó respuesta. Me pasó un brazo por la espalda y otro por debajo de las rodillas y me levantó. No me resistí. Apoyé la frente en su cuello y cerré los ojos. —La vela —dije. —La llevo yo —contestó Kael. Lo escuché moverse detrás de nosotros. Cuando abrí los ojos, ya tenía en una mano el platito con la llama y

Seguí leyendo sin levantar la cabeza, y esta vez leí de verdad, porque las palabras se quedaron quietas en su sitio; Jane conoció a la señora Fairfax, recorrió los pasillos de Thornfield y escuchó por primera vez una risa rara que bajaba del tercer piso, y yo me quedé con el dedo metido entre las páginas, justo encima del dibujo de las manos de mamá. Las horas pasaron sin que me diera cuenta. Cuando por fin levanté la vista, la luz de la ventana alta ya no era blanca sino dorada, y le sacaba brillo a los lomos de los libros; me estiré en el sillón de terciopelo verde, porque lo único que quería era seguir en la página donde estaba. Llevaba un buen rato así cuando sonaron dos golpes en el marco de la puerta. —¿Puedo pasar? —Pasa. Kael entró con Orgullo y prejuicio bajo el brazo y una caja blanca de botiquín en la mano; detrás venía Daria, que dejó una bandeja de galletas de mantequilla junto a mi taza, hizo una inclinación de cabeza y salió sin decir nada. —Toca cambiarte la gasa

Levanté la vista hacia la puerta, donde Kael seguía apoyado en el marco con las manos en los bolsillos, tan quieto que parecía parte de la pared. —Ahora tú —le dije. —No. —Kael —se rio Kai desde la mesa larga, limpiándose el azul de los dedos con un trapo—, te tocó, hermano. —No sé posar. —Solo tienes que sentarte un rato —insistí—. La piedra no tiene prisa, y yo tampoco. Me sostuvo la mirada unos segundos, con el ceño apenas fruncido, y fue él quien suspiró primero; cruzó el estudio con paso lento, se sentó en el taburete junto al ventanal y apoyó las manos sobre las rodillas, derecho como una estatua, mientras Kai se dejaba caer contra la mesa con los brazos cruzados y una sonrisa de oreja a oreja. Empecé por la línea del hombro. Kael no se movía ni parpadeaba, y la luz dorada de la tarde le caía de lado y le marcaba la mandíbula; tardé un buen rato en dibujarle los ojos, porque cada vez que levantaba la cabeza me los encontraba clavados en mí. —Pareces una escultura tuya —br

Pasé la tarde entera frente al caballete, y cuando por fin levanté la vista, la luz del ventanal ya se había vuelto de un naranja suave que se arrastraba por el piso del estudio. Me dolían los hombros, tenía los dedos manchados de azul hasta las muñecas y la herida de la mano me latía bajo la venda; aun así me sentí bien, porque el cuadro había llegado a la mitad. El fondo respiraba por fin, una niebla gris y azul que se abría alrededor de las dos siluetas, y los gemelos seguían ahí, uno junto al otro, sin rostro todavía, esperando a que yo me atreviera a terminarlos. —Ya está bien por hoy —murmuré, y dejé el pincel dentro del frasco con aguarrás. —¿Puedo mirar? —preguntó Kai desde su rincón. Llevaba horas sentado en el taburete, con la hoja llena de garabatos sobre el regazo, y había cumplido su promesa de ser un mueble mejor de lo que yo esperaba. —Ni se te ocurra. —Un poquito. —Kai. Levantó las manos en señal de rendición, riéndose, y yo me limpié los dedos con un trapo y me p