Alle Kapitel von 아내를 다시 탐하기 시작했다: Kapitel 61 – Kapitel 70

서윤이 준비물을 두고 간 걸 알고, 미래는 서둘러 학교 경비실에 갖다주었다. 돌아오는 길에 지하 마트에 들렀다.목이 칼칼하다는 정례 대신 직접 끓일 아구매운탕 거리를 담고, 진원이가 먹고 싶다던 LA갈비 코너로 갔다. 마침 프라임 LA갈비가 할인 중이라 평소보다 넉넉하게 카트에 담았다. 유제품 코너에서는 늘 먹던 보르디에 버터와 요거트를 챙겼고, 견과류 코너에서는 갓 볶은 땅콩과 아몬드, 호두, 피스타치오를 종류별로 담았다.신혼 때는 미래가 직접 장을 보고 요리를 도맡았다. 성웅이 좋아하는 메뉴로 정성껏 저녁을 차려놓고, 그가 퇴근할 시간이면 늘 흐트러짐 없는 차림으로 현관에서 그를 맞았다.그 습관은 지금도 변함이 없었다. 다만 그 모든 정성을 받아주던 사람의 마음이 달라졌을 뿐.어젯밤 성웅과 나눈 몸의 온도가 아직 어딘가에 남아 있었다. 하지만 몸이 아무리 달아올라도 마음 편히 기대어 쉴 수 없는 남자가 바로 남편이라는 사실이, 미래를 매 순간 지독하게 외롭게 만들었다.오후가 되어서야 겨우 한숨 돌렸다.소파에 앉아 휴대폰을 들여다보았다. 텍사스가 지금 몇 시인지 손가락을 꼽으며 계산해 봤다. 그곳은 새벽이었다.미래는 고심 끝에 다정한 문자를 보냈다.［성웅 씨, 텍사스 새벽이겠네요. 푹 자요.］얼마 지나지 않아 답이 왔다.［나 지금 새벽까지 회의 중. 오늘은 안 될 것 같아.］미래는 그 문자를 한참 동안 내려다보았다.이게 뭔가, 싶었다.그저 잘 자라고 인사를 건넨 것뿐이었다. 여느 부부들처럼 다정하게 한마디 나누고 싶었던 것뿐인데, 박성웅에게 그 문자는 또 다른 신호로 읽힌 모양이었다.어젯밤에는 수화기 너머로 그렇게 호흡을 섞어놓고, 오늘은 또 이렇게 황당하게 어긋났다.17년을 함께 살았다. 그런데도 이 남자는 여전히 어려웠다. 그리고 동시에, 여전히 세상에서 몸이 제일 잘 맞는 남자였다.그 명백한 불균형이 서글펐다.늦은 오후, 조용하던 휴대폰이 요란하게 울렸다. 제시카였다.“미래야!”“응. 왜 그렇게 신났어?”“줄기세포 이

숨 막히게 얽혀 있던 시선 속에서, 먼저 눈길을 거둔 건 미래였다.뺨에 은근한 열기를 띤 채 미래가 고개를 살짝 돌리자, 진희는 그제야 멈추었던 숨을 조용히 삼키며 시술 기구를 손에 쥐었다.진희의 손길은 평소보다 훨씬 조심스럽고 정성스러웠다. 손끝 하나하나에는 깨지기 쉬운 귀한 것을 어루만지는 듯한 온도가 실려 있었다.“조금 따끔하실 수 있어요.”아늑한 시술실 안으로 진희의 낮은 목소리가 잔잔하게 퍼졌다.“불편하시면 언제든 말씀하세요.”아주 일상적인 의사의 말일 뿐이었다. 하지만 미래의 귀에는 그 음성이 묘하게 낮고 다정하게 감겨와, 시술을 받는 내내 가슴 한구석이 자꾸만 덜컥거렸다.시술이 끝나고 미래가 먼저 대기실로 나간 뒤, 진희는 진료실에 홀로 남았다.문이 닫히는 소리와 함께, 늘 완벽하게 유지하던 진희의 얼굴이 단숨에 무너졌다. 그는 라텍스 장갑을 거칠게 벗어 쓰레기통에 던지며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 미래의 살결을 만지던 손끝이 여전히 화끈거려, 손바닥을 쥐었다 폈다를 반복했다.세면대 거울 속 자신의 눈빛은 완전히 통제를 잃고 있었다. 고작 환자 한 명 앞에서 이토록 평정심을 잃다니. 스스로에 대한 당혹감과 그날 밤 꿈의 잔상이 겹쳐 오며, 진희는 아랫입술을 짓씹었다.하지만 이성은 감정을 이기지 못했다.그대로 돌아가 버렸을 미래를 생각하자, 가슴 한구석이 이상할 정도로 서늘해졌다.벌써 가 버렸을까 봐.한 번도 가져본 적 없는 초조함이 진희를 덮쳤다. 결국 그는 제 안의 브레이크를 놓아버린 채 진료실 문을 열고 로비로 향했다. 다급한 걸음 사이로 가운 자락이 가볍게 흔들렸다. 로비에 들어서자마자 진희의 시선은 본능적으로 한 곳만을 찾았다.저 멀리 소파 근처, 제시카와 함께 서 있는 미래의 뒷모습이 눈에 걸려들었다.아직 가지 않았다는 안도감. 그리고 그녀를 다시 눈에 담자마자 또다시 멋대로 뛰기 시작하는 심장.진희는 호흡을 가다듬으며 천천히 두 사람에게로 걸음을 옮겼다.대표원장에게 색소 치료를 마치고 나와 미래와 합류했던 제시

응급실 대기실은 시끄러웠다.사람들이 계속 드나드는데도 정례를 부르는 소리는 없었다. 세 시간째였다. 의자에 기대 손을 받친 정례는 점점 말이 줄어들었다. 지혈하려 덧댄 거즈가 금세 다시 붉게 배어들었다.초조해진 미래는 휴대폰을 꺼냈다. 아는 성형외과 몇 군데에 전화를 돌렸지만, 지금 당장 봉합은 어렵다는 대답뿐이었다. 마지막으로 서윤이 친구 지민이 어머니에게 전화를 걸었다.“지민 어머니, 우리 이모가 손을 많이 다쳤는데 세브란스에서 너무 오래 기다리고 있어서요. 혹시 지민 아버님 병원에서 봉합이 될까요?”“아이고. 우리 지민 아빠 지금 중국 출장 가서 내일까지 병원에 없어요. 월드베스트스킨 거기 피부과 전문의 많잖아요. 거기 전화해 봐요.”전화를 끊고서야 미래의 머릿속에 섬광처럼 유진희가 떠올랐다.지푸라기라도 잡는 심정으로 월드베스트스킨에 전화를 걸었다. 직원이 잠깐 확인하더니, 지금 바로 오라고 했다.미래는 정례를 다시 일으켜 부축했다. 차로 옮기는 동안, 피를 많이 흘린 탓인지 정례의 걸음이 눈에 띄게 느려져 있었다.진료 시간이 끝난 월드베스트스킨의 내부는 고요했다.하지만 유진희는 하얀 가운을 입은 채 진료실 안을 끝없이 서성이고 있었다. 조금 전 데스크에서 전해 들은 말 때문이었다.안미래 님 전화인데요, 손을 많이 다쳐서 지금 응급실이래요. 봉합 가능하시냐고.미래 씨가 다친 건가. 얼마나 깊게 찢어졌길래 응급실까지.손이라는 단어에 꽂힌 진희의 머릿속은 이미 최악의 상황들로 뒤엉켜 있었다. 평소의 냉철함은 온데간데없었다. 시계를 볼 때마다 심장이 쿵쾅거렸고, 1분 1초가 끝없이 늘어지는 것만 같았다. 입술이 바짝 마른 채, 병원 입구만 뚫어지게 바라보던 참이었다.마침내 문이 열리고 미래가 들어섰다.진희는 자기도 모르게 자리에서 벌떡 일어났다.미래의 손은 멀쩡했다. 그녀가 부축하고 있는 건 나이 든 여인이었다.미래가 아니라는 안도감. 그리고 피로 물든 거즈를 보는 순간 차오르는 의사로서의 본능이, 진희의 눈빛을 빠르게 바꾸어 놓았

“원장님!”미래는 손에 들고 있던 가방을 바닥에 툭 떨어뜨리며 본능적으로 그를 받아 안았다.생각보다 훨씬 무거웠다. 미래는 두 발에 힘을 주고 버텼다. 한쪽 팔로 그의 허리를 단단히 끌어안고, 다른 손으로 그의 팔을 제 어깨에 둘렀다.“원장님, 정신 차리세요. 조금만, 조금만 걸어요.”진희가 겨우 눈을 뜨고 발을 떼었다. 반쯤 의식이 흐려진 채로, 온몸의 무게를 미래의 어깨에 기댄 채였다.그가 한 걸음 옮길 때마다 뜨거운 숨이 미래의 목덜미에 닿았다. 셔츠 너머로 전해지는 체온이 데일 듯이 뜨거웠다.침실까지의 거리가 평소보다 몇 배는 멀게 느껴졌다. 겨우 침대에 그를 눕혔다.미래는 떨리는 손을 뻗어 그의 이마에 가만히 대보았다.데일 듯이 뜨거웠다.“원장님. 들리세요?”대답은 없었다. 고열에 짓눌린 거친 숨소리만 방 안을 채웠다.미래는 잠깐 그 자리에 서서 방 안을 둘러보았다. 꾸민 듯 안 꾸민 듯, 자기 취향이 선명한 사람의 공간이었다.그런데 이상하게도, 이 공간이 전혀 낯설지 않았다.비 오던 그날, 저 현관문 너머의 작은 로비 소파에 앉아 그를 기다렸었다. 그때는 문 하나를 사이에 두고 있었다. 지금은 그 문 안쪽에 서 있었다.처음 들어온 집인데도, 이미 와본 것 같은 기묘한 느낌이었다. 엘리베이터에서 마주치기 훨씬 전부터, 어딘가 다른 곳에서 비슷한 것들을 좋아하며 닮은 결로 살아온 사람 같다는 생각이 들었다.그래서 그토록 짧은 시간 안에, 이 사람 앞이 편해졌던 걸까.일단 물이 필요했다.부엌으로 가서 대접과 수건을 찾았다. 낯선 집인데도 손이 빠르게 움직였다. 대접에 찬물을 가득 받고, 깨끗한 수건을 챙겨 침실로 돌아왔다.그때였다.창밖이 눈에 띄게 어두워지더니, 하늘이 뚫린 듯 비가 쏟아지기 시작했다. 거센 폭우가 한낮의 해를 삼켰고, 방 안은 순식간에 밤처럼 캄캄해졌다.미래는 거실의 키 큰 스탠드를 켜고, 침대 곁의 램프를 하나 켰다. 은은한 주황빛이 푸르스름한 어둠을 부드럽게 밝혔다. 밖은 세찬 빗소리로 가득했지만,

“언니, 이제 삼촌 푹 자게 두고 우리도 나가요. 비가 더 많이 오네.”정리를 마친 수연이 미래의 어깨를 가볍게 두드리며 가방을 챙겨 들었다. 미래는 삐걱거리는 몸을 일으켰다. 현관으로 향하는 순간까지도, 등 뒤로 꽂히는 진희의 시선이 척추를 타고 뜨겁게 흘러내리는 것만 같았다.현관문이 닫히고 나서야, 그 열병 같은 공간에서 빠져나올 수 있었다.띵―.엘리베이터가 내려가기 시작했다. 사방이 거울로 둘러싸인 공간 속, 침묵을 먼저 깬 건 수연이었다. 수연이 미래의 손을 따뜻하게 맞잡았다.“언니, 오늘 진짜 고마웠어요. 문 열자마자 쓰러지는 사람 받아내느라 얼마나 놀랐어요. 우리 삼촌 다 나으면, 조만간 우리 집에서 와인 한잔해요. 우리 진수 씨한테 좋은 빈티지로 골라달라고 할게요.”수연의 해맑은 목소리가 거울 벽면에 부딪혀 잘게 부서졌다.“……아니에요, 수연 원장님. 당연한 일을 한 걸요.”미래는 애써 미소를 지었지만, 거울에 비친 제 얼굴은 어딘지 수척해 보였다. 수연이 다정할수록 가슴을 찌르는 죄책감은 더 날카로워졌다.와인이라니.수연 앞에서, 진희를 마주하고도 아무렇지 않게 잔을 부딪칠 수 있을까.엘리베이터의 숫자가 바뀔 때마다 미래의 마음은 쿵쿵 내려앉았다. 빗소리가 차단된 사각의 공간 안에서, 미래는 손목에 남아 있는 그의 체온을 남몰래 곱씹었다.폭우를 뚫고 집에 돌아오자, 거실을 서성이던 정례가 미래를 반겼다.“사모님, 왜 이렇게 늦었어요? 원장님은 만나 뵈었어요?”미래는 젖은 우산을 털며, 숨을 고르고 덤덤하게 말했다.“원장님이 아파서 집에 계시더라고요. 전해드리고 오려는데 제 앞에서 픽 쓰러지셔서…… 지금까지 간호하다 왔어요. 아래층 수연 원장님이 와서 수액 놓는 거 보고 같이 나왔어요.”“어머, 세상에! 유 원장님이 쓰러지셨다고?”정례가 깜짝 놀라 입을 틀어막았다. 이내 얼굴에 깊은 그늘이 드리웠다.“아이고, 이를 어째…… 다 나 때문이야. 내가 어제 늦게까지 붙잡고 있어서 원장님이 골병이 난 게 분명해. 의사 양반