บททั้งหมดของ 약혼자의 삼촌: บทที่ 11 - บทที่ 20

『오늘 일정: 목요일 오후, 결혼사진 상담』경비는 손전등을 내리고, 정전 때문에 안에 남은 사람이 있는지 도는 중이라고 했다. 나는 인사만 하고 주차장으로 먼저 나갔다. 차에 타서 거울을 보니 이헌은 경비와 함께 계단 문 앞에 서 있었다.◈이틀 뒤 오후, 스튜디오 문 앞에서 나는 문을 잡고 한 걸음 옆으로 비켰다. 경란이 먼저 안으로 들어갔다. 뒤따라가려는데 가방 끈이 손잡이에 걸렸다. 끈을 빼는 동안 직원이 다가와 문을 받쳐 줬다.“상담 예약하셨을까요?”“강주원 이름으로 했어요.”내 대답이 끝나기 전에 경란이 코트를 벗었다.“전화한 사람이 나예요. 아들은 조금 늦고요.”직원은 예약표를 확인하고 안쪽으로 안내했다. 나는 휴대폰을 꺼냈다. 주원에게 보낸 도착 문자는 아직 읽지 않은 채였다.상담실에는 의자 세 개가 놓여 있었다. 경란이 가운데 앉아 가방을 옆자리에 올렸다. 나는 남은 의자를 당겼다.테이블 위에는 앨범과 천 견본이 있었다. 벽에는 드레스를 입은 여자가 남자의 팔을 잡고 선 사진이 걸려 있었다. 나는 사진보다 액자 아래 들뜬 뒷종이를 먼저 봤다.“차는 뭘로 드릴까요?”“나는 따뜻한 물. 이 애도 같은 걸로 줘요.”가방을 무릎에 놓았다. 직원이 내 앞에 있던 커피 안내를 거뒀다.“신랑님 오시면 함께 보실까요?”“먼저 하죠. 오래 걸리는 것도 아닌데.”경란이 앨범을 자기 쪽으로 돌렸다. 나는 휴대폰을 뒤집어 가방 위에 얹었다.직원이 첫 장을 폈다. 창가에 선 신부 사진이었다. 드레스 자락이 바닥에 펼쳐져 있었다.“밝은 실내 촬영이고요. 신부님께서는 이런 분위기와 정원 촬영 중에 어느 쪽을…….”“실내로 해요. 바깥은 날씨 맞추기 번거롭고.”경란이 다음 장을 넘겼다.“배경은 이게 낫겠네요. 너무 빈 곳은 사진이 허전해.”직원의 펜이 예약표 위에서 움직였다. 나는 사진을 더 보려고 몸을 기울였다. 장이 넘어가면서 모서리가 손등에 닿았다.“신부님은 평소에 사진 찍는 거 좋아하세요?”“많이 찍지는 않아요.”“그러시면

『오늘 일정: 목요일 저녁, 상담 마무리』“사진 찍을 옥상 자리를 봤어요.”나는 테이블 쪽으로 손을 뻗어 생수병을 집었다. 뚜껑에 손가락을 걸었다가 다시 몸통을 쥐었다.경란은 문턱을 넘지 않은 채 의자 쪽을 봤다.“직원은?”“다른 의자 사진을 가지러 내려갔어요. 회장님이 앉으실 건 등받이가 더 높아야 할 것 같아서요.”이헌이 벽 쪽 의자를 가리켰다.“팔걸이도 낮습니다. 일어나실 때 불편하실 겁니다.”경란의 눈이 의자에서 이헌의 목 아래로 옮겨 갔다. 나는 생수병을 가방에 넣었다. 끝까지 들어가지 않아 지퍼를 열어 둬야 했다.“넥타이는 왜 그러니?”이헌이 매듭에 손을 댔다.내가 펴 놓은 셔츠 깃 끝이 조금 들려 있었다. 나는 가방 안쪽으로 물병을 더 밀었다.“옥상에 나와서 풀었습니다.”이헌은 자기가 느슨하게 한 매듭을 아래로 조금 내렸다. 경란은 휴대폰 화면을 끄고 말했다.“추운데 올라와서 별걸 다 보고 있네. 내려와. 밑에서 기다려.”문이 닫히자 나는 가방에서 손을 뺐다. 이헌과 나 사이에 놓인 테이블 끝을 보고 있었다.“사진은 제가 받을게요.”“네.”이헌은 먼저 문을 열었다. 바람에 문이 밀리지 않도록 손잡이를 잡고 비켜섰다. 나는 고맙다는 말 대신 고개를 숙였다.문을 지나갈 때 넥타이 끝이 보였다. 매듭을 바로잡느라 잡았던 자리가 조금 구겨져 있었다. 나는 가방 끈을 어깨 위로 당겼다.계단 아래에는 직원이 의자 사진을 들고 서 있었다.“어머님께서 내려오시라고 하셔서요. 상담실에서 보실까요?”“네. 바닥 틈도 말씀드릴 게 있어요.”나는 직원 옆으로 갔다. 이헌은 뒤에서 옥상 문을 닫았다. 계단이 끝날 때까지 발소리가 따라왔다.상담실에서 경란은 이미 내 코트를 의자 등받이에서 들어 올리고 있었다. 나는 다가가 코트를 받았다.“입어. 차 타면 바로 갈 거야.”“사진만 확인할게요.”직원이 새로 가져온 사진을 펼쳤다. 나는 팔걸이와 좌판이 함께 나온 것을 골라 예약표 위에 놓았다.“회장님 의자는 이걸로 부탁드려요.

『오늘 일정: 월요일, 시집 해체』“어디서 보셨습니까.”이헌이 접은 소매를 누르며 물었다. 나는 시집 아래의 받침을 조금 옮겼다.“모르겠어요. 표지 천 때문인가.”“천이 흔한 겁니까.”“이런 건 많이 썼어요. 안쪽으로 접어 붙인 모양이 눈에 익어서요.”기울여 보아도 떠오르는 게 없었다. 나는 책을 눕히고 벌어진 등 쪽을 사진으로 남겼다. 이헌이 가까이 오려다 작업대 모서리에서 멈췄다.“안쪽도 봐야 알겠어요.”“오늘 다 보실 겁니까.”“아뇨. 월요일에 시작할 거예요. 뜯기 전 상태부터 남겨야 해서요.”나는 접수표의 작업 항목을 짚었다. 표지와 책장을 떼어 낸 뒤 끊긴 실을 걷어 내야 했다. 이헌은 설명을 듣고 펜을 들었다.“남겨야 할 게 있으면 연락 주세요.”“버릴 건 따로 모아 둘게요. 낡은 실도요.”이헌이 서명한 접수표를 내 쪽으로 돌렸다. 나는 시집을 보관함에 넣고 뚜껑을 덮었다.이헌의 손은 빈 안주머니 앞에 잠깐 머물렀다. 나는 보관함을 작업대 셋째 칸에 놓았다.◈월요일 오후, 나는 같은 칸에서 보관함을 꺼냈다.다은은 창가에서 가계부를 싸고 있었다. 천을 씌운 표지가 포장지 밖으로 조금 나왔다.“끈은 아직 묶지 마. 할머니 오시면 안쪽부터 보실 거야.”“알아. 벌써 전화 두 번 하셨어.”“또 찢어질까 봐 걱정하시더라.”“그래서 펼쳐 놓고 기다린다고 했어.”다은이 끈을 내려놓고 내 작업대로 왔다. 나는 앞치마에서 바늘을 꺼내 도구 받침에 놓았다. 바늘을 굴려 휜 데가 없는지 확인한 뒤 카메라를 켰다.“드디어 삼촌님 책 하는 거야?”렌즈 덮개를 놓칠 뻔했다.“손님 책이야.”“손님 이름이 강이헌이잖아.”“그러니까 이름으로 불러.”“네 약혼자 삼촌이라며. 그럼 나도 조심해야지.”다은이 보관함에 붙은 접수표를 봤다. 나는 시집을 꺼내며 팔로 접수표를 가렸다.“앞에서는 그러지 마.”“앞에서는 실장님이라고 했어.”“그럼 뒤에서도.”다은은 대답 대신 책 받침을 가져왔다. 늘 쓰던 쐐기 받침이었다. 내가 손을

『오늘 일정: 수요일, 시집 표지 확인』휴대폰이 울려 나는 풀 묻은 붓을 받침에 내려놓았다. 화면에는 강이헌 실장님이라고 떠 있었다.전화를 받기 전에 작업대의 시집부터 봤다. 분리한 표지 위에 얇은 종이를 덮어 둔 참이었다.“네, 실장님.”“표지에 있던 글자, 사진이 있으면 도움이 됩니까.”“어떤 사진인데요?”“어머니가 책을 들고 계신 사진이에요. 앞표지가 보입니다.”나는 덮어 둔 종이를 들어 올렸다. 제목 아래는 가죽이 벗겨져 글자 일부가 사라져 있었다.“도움이 돼요. 보내 주실 수 있어요?”“지금 가진 건 없습니다. 사진이 있는 곳에 가려는데, 같이 가겠어요?”붓 끝에서 떨어진 풀이 받침에 고였다. 나는 붓을 물통에 담갔다.“어디로 가는데요?”“갈월 추모공원이요.”대답하려던 입을 다물었다. 작업 기록지에 적어 둔 서은숙이라는 이름이 보였다.“오늘이 어머니 기일입니다.”나는 의자에서 등을 뗐다.“그럼 다른 날 가도 돼요. 사진은 급하지 않아요.”“오늘 가는 길이라 물었어요. 불편하면 사진만 찍어 오겠습니다.”시집 옆에는 어제 적은 의뢰서가 있었다. 원래 형태를 확인하기 전에는 없어진 부분을 만들지 않겠다고 써 뒀다.“같이 갈게요. 직접 보고 여쭐 것도 있어요.”“일 끝날 때까지 기다릴게요.”통화가 끊긴 뒤 달력을 확인했다. 오후에 오기로 한 손님은 없었다. 나는 다은에게 외출 시간을 말하고 시집의 치수를 적은 수첩을 꺼냈다.“그 책 때문에 가?”다은이 포장 끈을 자르며 물었다.“응. 원래 표지가 나온 사진이 있대.”“책은 두고?”“지금은 움직이면 안 돼.”나는 표지 위에 종이를 다시 얹었다. 가방에 수첩과 휴대폰을 넣고, 목에 걸린 실이 옷깃 밖으로 나왔는지 확인했다.다은은 묻지 않고 내 앞치마를 받아 걸었다.◈검은 세단은 골목 입구에 서 있었다. 이헌은 차 밖에서 기다리다가 내가 계단을 내려오는 것을 보고 조수석 문을 열었다.검은 코트 안으로 넥타이가 보였다. 스튜디오 옥상에서 고쳐 줬던 매듭과 달리

『오늘 일정: 수요일 밤, 집 근처 공영주차장』이헌의 손목을 잡은 손에 힘을 조금 풀었다. 셔츠 끝을 누르던 엄지가 내려갔다. 손을 놓으려 하자 이헌이 손바닥을 위로 돌렸다.나는 손목에서 손바닥으로 손을 옮겼다.“대답 안 하셨어요.”“들었어요.”“듣기만 하실 거예요?”이헌이 우리 손을 내려다봤다. 손가락이 맞닿았지만 깍지를 끼지는 않았다.“피하지 않겠다는 말, 없던 걸로 못 하겠습니다.”“없던 걸로 하라고 안 할 거예요.”“나중에 마음이 달라지면 말해 줘요.”나는 고개를 끄덕였다. 이헌의 손가락이 내 손을 감쌌다. 오른손 검지에 붙인 밴드는 건드리지 않았다.앞유리 너머에서 화물차가 움직였다. 전조등이 차 안을 비췄다가 지나갔다. 나는 손을 빼지 않은 채 고개만 돌렸다.“가야겠어요.”“네.”대답하고도 이헌은 잠깐 그대로 있었다. 내가 먼저 손을 놓고 안전띠를 맸다. 이헌이 거치대의 종이컵을 들었다.“남았어요?”“조금요.”“식었을 텐데.”“마실 수 있어요.”나는 남은 율무차를 마셨다. 컵 바닥에 붙은 가루를 보다가 내려놓았다. 이헌은 빈 컵을 겹쳐 차 안의 봉투에 넣었다.차가 국도로 나갔다. 나는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 주원에게 전화를 걸기 전에 이헌을 봤다.“지금 할게요.”이헌이 소리를 낮췄다. 길을 안내하던 목소리가 작아졌다.주원은 신호가 한참 간 뒤에 받았다.“나경 씨, 무슨 일이야?”수화기 너머에서 그릇 부딪치는 소리가 났다.“오늘 실장님하고 갈월 추모공원에 다녀왔어요. 맡기신 시집 표지를 확인할 사진이 있어서요.”“삼촌이랑?”“네. 어머님 사진에 책이 찍혀 있었어요.”이헌은 앞을 보고 운전했다. 나는 휴대폰을 귀에 조금 더 붙였다.“그 책 아직 안 고쳤어?”“확인할 게 남았었어요. 이제 표지 작업할 수 있어요.”“그렇구나. 난 또 집에서 무슨 일 생긴 줄 알았네.”주원이 옆에 있는 누군가에게 잠깐만, 하고 말했다.“그 얘기 하려고 전화했어?”“다른 데서 들으시기 전에 말씀드리려고요.”“