FESTIVAL TERAKHIR

Lampu kerlap-kerlip, lampion yang diterbangkan, kembang api yang menghias langit semalam ternyata hanya kebahagiaan sesaat yang dirasakan.  Hanya ada jendela kecil yang sedikit terbuka, bagaimana celah sinar matahari menyadarkan tidur pendek mereka setelah semalaman melakukan sebuah dosa, yang manusia sebut sebagai dosa terindah.  Seorang gadis bertubuh polos yang kini berada dalam dekapan seorang pemuda tengah menangis tanpa suara. Kehidupannya tidak akan pernah sama seperti waktu semalam dosa itu tercipta.  Mohon ampun kepada Ayah dan Ibunya yang selama ini memercayai dan mengharapkan masa depan di tangannya, puteri sulung mereka. Namun kenyataan jarang sekali sejalan dengan harapan yang dipanjatkan. Manusia membutuhkan waktu bertahun-tahun lamanya untuk memperindah bentuk rupa, memperlihatkan kebaikan terhadap sesama, namun hanya ada waktu satu detik untuk menghacurkan itu semua.  “Sayang, sudah bangun?”

“Di tanah yang tandus kekurangan air, retak berpola tercipta.”                                   ***** Tahun yang kering kerontang kala itu, tahun yang membawa seorang lelaki pada kenangannya yang pahit. Kata Ayah, orang yang pertama kali menyambutnya dengan adzan, tangannya yang lembut tidak cocok untuk memainkan alat musik. Kata Ibu, perempuan pertama yang memberinya kehidupan, wajah tampannya dilahirkan bukan untuk mengemis perhatian orang-orang dengan tampil di depan panggung mengalunkan lirik. Beserta kata mereka, nama belakangnya hanya pantas jika disandingkan dengan jas, kemeja, dasi, sepatu pantofel hitam mengkilat dan rambut klimis. Jevian memejamkan kembali kedua matanya kala memori itu terus berputar. Sekarang hidupnya sudah mapan dan bisa dianggap sempurna. Namun sempurna bukan berarti bahagia, karena jauh di dalam sana, rasanya masih koson

“Kebahagiaan itu mahal harganya, tidak pantas dihentikan dengan cara murahan.”                                    ***** Apartemen minimalis milik Jevian kini tidak terlalu sunyi karena Jevano. Pria yang lebih muda delapan tahun dari kakaknya itu kini tengah menikmati game PlayStation yang ternyata Jevian sempat membelinya tahun lalu tetapi tidak sempat ia gunakan. Jevano tidak tahu mengapa ia sebahagia itu, semisal diumpamakan, perasaannya sama seperti ketika dibelikan permen waktu umur empat tahun, atau seperti diperbolehkan menaiki sepeda setelah les. Masa kanak-kanak yang seharusnya ia lalui malah dirampas, meskipun memang ia tidak kekurangan sandang, pangan, maupun papan. Pernah sekali ketika ia berada di kelas lima sekolah dasar menjadi perwakilan olimpiade matematika tingkat nasional. Sebelum lomba dimulai, ia berjalan santai sejenak menikmati suasana gedun

“Hal yang paling menyakitkan dari sebuah perpisahan ialah kenangan.”                                    ***** Jevian telah sampai di suatu tempat, di sebuah tanah lapang yang terdiri atas sekat-sekat berupa selendang beranekaragam warna untuk menjaga jarak antara satu orang dengan yang lainnya. Ia menilik satu-persatu detail tempat yang sudah lama tidak ia datangi. Tidak banyak yang berubah, bahkan perasaannya. Meskipun tidak berdesak-desakan, keceriaan malam itu tidak berkurang sedikitpun. Lampu warna-warni yang menyala terang, lampion yang dilepas dan kembang api yang menghiasi langit malam yang begitu indah. Muda-mudi menampakkan wajah bahagia untuk malam terakhir mereka di kampus sebelum menyambut libur panjang.   Kaki panjangnya menelusuri jalanan kecil di sebelah lapangan, yang berjejer di samping kanan kirinya pohon-pohon besar. Ia baru menyadari tern