كيف تناولت روايات عراقيه موضوع الحرب والهوية؟

أحمل في ذاكرتي صورة كلماتٍ تحترق وتعيد تشكيل مساحات الذاكرة لدى شعراء العراق الحديثين، ولا أستطيع فصل الحرب عن الهوية عندما أقرأ نصوصهم. في كتابات بدر شاكر السياب مثلاً، تتحول الطبيعة إلى مرجع للغربة والخراب؛ في 'أنشودة المطر' يتبدّى المطر كرمز للتجدد والحنين وسط مشروع شعري يربط بين الأسطورة والواقع المؤلم. هؤلاء الشعراء لم يعاملوا الحرب كمشهد عابر، بل كمكوّن وجودي: تهشّم اللغة، تفتّت السيرة، وتحوّل المدن إلى علاماتٍ على فقدان الأمان. أرى أيضاً أن الهوية لدى شعراء العراق لم تكن ثابتة؛ كانت سؤالاً دائماً. الناقدة والحسّاسة نحو الشكل شعراً كنازك الملايكة تغيّرت نظرتها للوزن والقافية لتستوعب أزمة العصر، والشعراء المناهضون للنظام مثل مُضحّي الذاكرة الجماعية أو مُناهضو الطغيان استخدموا اللهجة العامية والخطاب المباشر ليصنعوا هوية متفاعلة مع الناس. وفي زمن النفي والتهجير، أصبحت الكتابة شهادة؛ اللغة أداة مقاومة، والحقبة الحديثة حفرت في القصيدة شكلَ سردٍ جديد يَجمع بين التجريب والشهادة. من تجربتي القارئية، أجد أن التقاء التاريخ بالمأساة ينتج شعراً مكثفاً وغاضباً وحزيناً في آن، يروي الحكاية من الداخل ويعيد توظيف الأسطورة والرمز والتذكّر كأنما هو محاولة لإعادة بناء ذاتٍ مهدمة. هذه النصوص لا تمنح إجابات سهلة، لكنها تحفظ وجود الناس وتُثبت أن الشعر قادر على أن يكون ضميراً متعلّقاً بالهوية رغم كل الخراب.

الصور المتضاربة للهوية والانقسام الناتج عن التاريخ السياسي في السودان دائمًا جعلتني أعود إلى الروايات التي تعالج الحرب بعمق إنساني. من أبرزها بلا منازع 'Season of Migration to the North' لتايب صالح، وهي ليست رواية حرب تقليدية لكنها تتعامل مع إرث الاستعمار والصدام بين الثقافة المحلية والغربية بطريقة تُظهِر كيف تُعيد الحروب — السياسية والاجتماعية — تشكيل الذات. الشخصية الرئيسية تحمل ثقلاً من الذكريات والتوترات التي تنعكس على هويته الجنسية والاجتماعية، واللغة الرمزية للرواية تجعلها دراسة نفسية عن ما تبقى بعد العنف أو الاغتراب. إلى جانب ذلك أحب أن أوصي بأعمال ليلى أبو العلا مثل 'The Translator' و'Minaret' لأنها تلتقط هوية المهاجر السوداني في المهجر، وكيف أن الصراعات السياسية في الوطن تؤثر على شعور الفرد بالانتماء. هذه الروايات مهمة لأنها تقرأ الحرب ليس فقط كقتال مسلح وإنما كسلسلة من التحولات الثقافية والدينية والنفسية. ولمن يريد رؤية أكثر مباشرة لمعاناة الحرب الأهلية والنزوح، فإن 'What Is the What' لديف إدجرز، مبنية على حياة فالنتينو آتشاك دينغ، تقدم رواية قوية عن أولاد الضائعين من جنوب السودان (الذين ترتبط معاناتهم بتاريخ السودان الحديث). كما أن 'A Long Walk to Water' تلخص تجربة أخرى مرتبطة بالنزوح والهوية. قراءة هذه الأعمال معًا تمنحك منظورًا متعدد الطبقات: التاريخ، الفرد، والذاكرة التي تصنع الهوية بعد الحرب.

وجدت نفسي منغمسًا تمامًا في صفحات رواية تتناول الحرب حينما بدأ التوصيف يذكر أسماء شوارع وأكلات وممارسات يومية يعرفها الناس في بغداد أو كركوك أو الموصل. أول ما يميّز الرواية العراقية حول الحرب عندي هو الاهتمام بالتفاصيل الصغيرة: لهجة الحوارات، أسماء الأحياء، رائحة خبز الصمون عند الصباح، أو ذكر نقاط التفتيش والعطل المتكرر للكهرباء. عندما تتكرر هذه العناصر مع بناء درامي يحترم التواريخ والأحداث السياسية المحلية، أشعر أنها تصف قصة عراقية حقيقية أكثر من كونها مجرد قصة حرب عامة. كما أهتم بمدى قرب الشخصيات من واقع الناس: هل هناك إشارات إلى التجنيد الإجباري، أو السجن، أو الحياة تحت الحصار؟ هل تُستعاد الذكريات عن جيران فقدوا بيوتهم أو عن قصص قهوة دمرتها الغارات؟ هذه اللمسات تمنح العمل طابعًا محليًا لا يمكن تجاهله، وتترك عندي انطباعًا قويًا عن صدق السرد ونبل محاولة نقل التجربة العراقية بصدق.

هناك لحظات في كتاباته تجعلني أرتعد من قوة الوصف وطبيعة القسوة التي يعرضها بلا تزيين. أقرأ عنده الحرب ككائن حيّ، لها رائحة وتوتر ونبرة صوت تؤثر في الناس بطرق لا يمكن لسياسة الرسم التخطيطي أن تلمّها. أحب كيف يهبط بنا إلى حياة فردية: جراح لا تُرى على الخريطة، أم فقدت ابنها، شاب تاه بين الأيدي الإيروتيكية للأيديولوجيا. في 'The Swallows of Kabul' و'The Yellow Dog'، الحرب ليست مجرد إطار؛ هي محرك درامي يفرّق بين الناس أو يجمعهم بالقهر. الأسلوب عنده يمزج بين شعرية الجملة وتفاصيل واقعية قاسية، ما يجعل القارئ يشعر بأن كل مشهد من الممكن أن يحدث في زقاق قريب. وبالنهاية، ما يتركته الكتب عندي هو الشعور بالاضطراب الأخلاقي: لا أملك تبريراً لجريمة ولا أملك تبريراً لليأس. ياسمينة خضرا يسمح لي أن أرى الحرب كقصة إنسانية أكثر من كونها حربًا على ورق الخرائط، وهذا ما يجعلها باقية في الذهن لوقت طويل.

أقدر أبدأ بقصة حب للمدن: روايات عراقية قليلة لكنها مؤثرة تناولت تجربة الحصار والحياة في بغداد بعد حروب الثمانينات والتشدد والعقوبات ثم الغزو، وكل واحدة تعطيك زاوية مختلفة. أول مرجع أنصح به هو 'ساعة بغداد' لِشَهَد الراوي؛ تحكي بصوت طفلة عن أيام الحصار والعقوبات بطريقة طفولية حادة تجمع بين السخرية والحزن، فتشعر بنقص الدواء والوقود والألعاب لكنها ترى العالم بعين ساذجة تكشف فداحة الواقع. ثم عندك 'Baghdad Burning' للمدونة Riverbend، وهي سجلات يومية تحولت إلى كتاب يعرّفك بحياة المدينة أثناء وبعد الغزو ببساطة مباشرة وصور يومية عن الخوف والجوع والابتسامات الصغيرة التي تظل رغم الخراب. بالانتقال إلى الأدب الروائي الجاد، 'غسّال الموتى' لسنَان أنطوان يقدم تجربة بالغة التركيز على الموت والآثار الاجتماعية للعنف، أما 'فرانكشتاين في بغداد' لأحمد سعداوي فيقارب ما تبع الغزو من فراغ أمني وامتزاج الخرافة بالواقع عبر أسلوب سريالي يعكس جنون الشارع. وأخيرًا مجموعات قصص حسن بلاسيم مثل 'معرض الجثث' تضيف نبرة سردية قاسية وسوداوية عن ما يحدث في الشوارع والأحياء. لو تريد قراءة متوازنة، ابدأ بـ'ساعة بغداد' للحميمية، ثم 'Baghdad Burning' للشهادة اليومية، ثم اتجه لأنتون وسعداوي للحكاية الأدبية العميقة.

هناك طبقات من الألم والحنين في الروايات العراقية عن الحرب تجعلني أعود إليها كما لو أنني أبحث عن أجزاء مفقودة من ذاكرة المدينة. أبدأ بالقلم الذي لا يخاف من الخراب: سنان أنطون. أعماله تلمس الحاضر الجريح ليلتف حوله سرد إنساني حاد، و'غسّال الموتى' واحدة من الروايات التي شاهدت بها بغداد بمنظار شخص وحيد يحاول تنظيف الجثث والذاكرة في آنٍ واحد. النص عنده يمزج السرد الواقعي بالاستبطان، فتشعر بأن الحرب ليست حدثًا خارجيًا فقط بل جزء من نفسية الناس اليومية. ثم هناك أحمد سعداوي، الذي قد يفاجئك بطريقة سردية مختلفة في 'فرانكشتاين في بغداد'. لا تتوقع رواية حرب نمطية؛ هو يستخدم عنصر الغرابة والرمز ليصرخ عن فراغ القانون، عن تشظّي المجتمع بعد الغزو وعن البقايا التي تتحول إلى أساطير على الطرق. قراءة هذه الرواية جعلتني أضحك وأحزن في الصفحة نفسها، وهي تبرز جانبًا من الحرب بوصفها مصنعًا للكوابيس. لا يمكن أن أنسى حسن بلمسةٍ سردية أخرى: حسن بلسيم (حسن بلاسيم) الذي تناول تجربة الهجرة والعنف والجنون في مجموعاته وقصصه التي تنبش في تجربة العراقي تحت وطأة الحرب. بالإضافة إلى محسن الرملي وفاضل العزاوي وعلي بدر، كل منهم يقدم نبرة مختلفة: أحدهم يكتب من الذاكرة المباشرة، وآخر من المنفى، وثالث يحول الصدمة إلى أسطورة. هؤلاء الكتاب لا يقدمون درس حرب بقدر ما يقدمون مدنًا وأسماءً ونفوسًا تحاول أن تستمر. في النهاية، القراءة عندي هي محاولة لفهم كيف تتحول الأشياء العادية إلى علامات حرب، وكيف تظل الرواية المكان الذي يشهد على ذلك.

أمسكتُ إحدى نسخ 'هوس عراقيه' أثناء رحلة لا تنسى على متن قطار طويل، وشعرت فوراً أن السرد العراقي قد دخل مرحلة مختلفة تماماً. الروايات ضمن هذا التيار لم تعد تكتفي بوصف الأحداث السياسية والاجتماعية كما كانت، بل تحولت إلى مختبرات سردية تختبر اللغة والذاكرة والهوية بطرق جريئة. لاحظت كيف أن الكاتب لا يخاف من تفكيك السرد الزمني: يبتدئ بالمشهد الأشد حدة ثم يعود إلى طفولة شخصيته أو يقفز إلى أحلامه، ما يجعل القارئ يجمّع أجزاء الصورة كما لو كان يحل لغزاً. ما جذبني أكثر كان المزج المتقن بين الفصحى والعامية، والصوت الداخلي للشخصيات الذي يتبدل ويتناوب، مما أعطى العمل طبقات من الأصالة والواقعية. هذا التنوع اللغوي أعاد الحياة إلى الحوارات وفتح الباب أمام سرد أكثر قرباً من الشارع، دون أن يفقد القدرة على التأمل الأدبي. أيضاً، استخدام صور الذاكرة كعنصر بنيوي — ذكريات مقطوعة، أغانٍ قديمة، تفاصيل منزوية — صار وسيلة لسرد التاريخ بعيون فردية، ما سهّل على القارئ فهم تأثير الحوادث الكبرى على وجوه صغيرة. أشعر أن تأثير 'هوس عراقيه' امتد إلى جيل كامل من الكتاب الشباب: جرأتهم زادت في تناول المواضيع المحرّمة، وتعلّموا كيف يجعلوا السرد متعدد الأصوات والأنساق، وحتى كيف يستندون إلى الحكي الشفهي والتراث الشعبي كسرد بديل. كنتُ مندهشاً من كثرة التجارب التي رأيتها بعدها — قصص قصيرة تحولت إلى نصوص مسرحية، روايات أُعيد تركيبها على شكل نصوص رقمية قصيرة، وحوارات مفتوحة بين الأدب والموسيقى والسينما. هذا لا يعني أن كل شيء أصبح متقناً، لكن بلا شك تحرّكت الرواية العراقية خطوة جديدة نحو تعدّد الأصوات وتجريب الشكل، وترك ذلك بصمة واضحة على المشهد الأدبي والعاطفي للقراء والعاملين بالأدب، بما في ذلك أنا الذي ما زلت أتذكر بعض الفقرات كلوحات لا تنسى.