هل أكد المؤرخون تاريخ ولادة قتيبة بن مسلم؟

في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي. وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه: "شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله." أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟" زوجي اتصل على الفور ووبخني. "لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء." "وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!" قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني. ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل. بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر. "مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!" نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد. أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات. هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.

في الشهر التاسع من حملي، كنت قد بلغت المحطة الأخيرة من تلك الرحلة، وكان جسدي يثقل بجنين يوشك أن يولد في أي يوم. لكن زوجي، فيتو فالكوني، نائب زعيم العائلة، حبسني؛ فقد احتجزني داخل غرفة طبية معقمة تحت الأرض وحقنني بمادة مثبطة للمخاض. وبينما كنت أصرخ من شدة الألم، أمرني ببرود أن أتحمل ذلك. ذلك لأن سكارليت، أرملة شقيقه، كان من المتوقع أن تدخل مرحلة المخاض في الوقت ذاته تمامًا. كان هناك قسم دم أبرمه مع أخيه الراحل، يقتضي أن يرث الابن البكر أراضي العائلة الشاسعة المدرة للأرباح على الساحل الغربي. قال: "ذلك الميراث يخص طفل سكارليت." "برحيل دايمون، أصبحت هي وحيدة ومعدمة تمامًا. أنتِ تحظين بحبي يا أليسيا، كله. أنا فقط أحتاج منها أن تضع مولودها بسلام، ثم سيأتي دوركِ." كان مفعول العقار عذابًا مستعرًا لا يهدأ؛ فتوسلت إليه أن يأخذني إلى المستشفى. أطبق بقبضته على عنقي، وأجبرني على مواجهة نظراته المتجمدة. "كفي عن التمثيل! أعلم أنكِ بخير. أنتِ تحاولين فقط سرقة الميراث." "ولكي تنتزعي الصدارة من سكارليت، لن تتورعي عن فعل أي شيء." كان وجهي شاحبًا كرماد، واختلج جسدي بينما تمكنت من إخراج همسة يائسة: "لقد بدأ المخاض. لا يهمني الميراث. أنا فقط أحبك، وأريد لطفلنا أن يولد بسلام!" سخر قائلًا: "لو كنتِ حقًا بهذه البراءة، لو كان لديكِ ذرة حب لي، لما أجبرتِ سكارليت على توقيع ذلك الاتفاق الذي تتنازل فيه عن حقوق طفلها في الميراث." "لا تقلقي، سأعود إليكِ بعد أن تضع مولودها. فأنتِ تحملين فلذة كبدي في نهاية المطاف." ظل مرابطًا خارج غرفة ولادة سكارليت طوال الليل. ولم يتذكرني إلا بعد أن رأى المولود الجديد بين ذراعيها. أرسل أخيرًا ساعده الأيمن، ماركو، ليطلق سراحي. ولكن عندما اتصل ماركو في النهاية، كان صوته يرتجف: "سيدي.. السيدة والطفل.. قد فارقا الحياة." في تلك اللحظة، تحطم فيتو فالكوني.

"اختفت… لكن لم ترحل." "كل مفقود له قصة… وهذه لن تنساها." "ليست مفقودة… بل تنتظر من يجدها." "حين تختفي الحقيقة… يبدأ الرعب." "البحث عنها… قد يكلّفك عقلك."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

رواية رعب نفسي وفلسفي تأخذك من واقعٍ مألوف إلى متاهةٍ تنكسر فيها حدود الحقيقة والذاكرة، حيث لا شيء كما يبدو، ولا أحد بريء تمامًا مما يراه أو يختار أن يتجاهله. تبدأ الحكاية برحلة ليلية عادية على طريق جبلي موحش، لكنها سرعان ما تنقلب إلى سلسلة من الأحداث الغامضة: أصوات بكاء بلا مصدر، ظلال تتحرك خارج المنطق، ومحطة وقود تبدو وكأنها بوابة إلى مكان آخر. مع كل خطوة، ينجرف البطل بعيدًا عن واقعه، ليدخل عالمًا لا يحكمه الزمن ولا المكان، بل الذنب نفسه. في هذا العالم، لا توجد شياطين واضحة، بل محاكمة غامضة تُبنى على الذاكرة، وعلى كل لحظة إنكار أو تجاهل عاشها الإنسان. ومع تصاعد الأحداث، يبدأ البطل في مواجهة حقيقة مرعبة: أنه ليس مجرد ضحية لما يحدث، بل جزء من نظام أكبر يعيد تشكيل الحقيقة وفق ما يرفض الإنسان الاعتراف به. بين كيان غامض، ورجل مسن يبدو وكأنه حارس للحقيقة، وفتاة تحمل أسرارًا أكثر مما تُظهر، تتكشف طبقات متداخلة من الواقع، حتى يصبح السؤال الحقيقي ليس “ماذا حدث؟” بل “ماذا اخترت ألا تراه؟”. وفي النهاية، لا تنتهي المحاكمة… بل تتحول إلى دائرة لا نهائية، حيث يصبح المدان جزءًا من الحكم نفسه، ويُجبر على إعادة القصة من البداية مرارًا، كصدى لا ينقطع للحقيقة التي لم تُقبل. رواية تمزج بين الرعب النفسي، والغموض، والفلسفة الوجودية، لتجعل القارئ يشك في ذاكرته قبل أن يشك في القصة نفسها.

في قرية ريفية هادئة، تنشأ قصة ريان وشهد منذ الطفولة، حين جمعتهما الصدفة في سن السابعة، لتبدأ بينهما علاقة بريئة تتطور ببطء عبر السنوات. يكبران معاً وسط تفاصيل بسيطة من الحياة اليومية، بينما تتشكل مشاعر غير واضحة بينهما، أقرب إلى الارتباط الصامت منه إلى الحب المعلن. لكن مع دخول المراهقة، تبدأ القيود العائلية في الظهور بشكل غير مباشر، ويصبح اللقاء بينهما أكثر صعوبة دون تفسير واضح، مع وجود خلاف غامض بين العائلتين يفرض ظلاله على علاقتهما. ومع انتقال شهد إلى المدينة، ينقطع التواصل بينهما تدريجياً، ليبقى كل منهما يحمل الآخر في ذاكرته بصمت. تمر السنوات، ويكبر ريان حتى يصبح شاباً يتحمل مسؤوليات أسرته، بينما تبقى فكرة شهد حاضرة في داخله رغم الغياب الطويل. وعندما تصل الأخبار إليه بشكل غير متوقع، يقرر السفر إلى المدينة، حيث تبدأ رحلة جديدة تقوم على المراقبة من بعيد، واللقاءات غير المقصودة، والمشاعر التي لم تنتهِ رغم المسافة والزمن. رواية هادئة عن حب لم يكتمل، لكنه لم يختفِ.