Karakter Egosentris Mana Yang Paling Ikonik Di Serial TV?

Ada magnet khusus yang sulit dijelaskan ketika melihat karakter egosentris memenuhi layar. Mereka seperti badai yang tak terduga—menyebabkan kekacauan, tapi kita tak bisa memalingkan muka. Ambil contoh Light Yagami dari 'Death Note' atau Kanye West di dokumenter 'Jeen-Yuhs'. Keduanya punya kepercayaan diri yang nyaris naif, tapi justru itu yang bikin penonton terpikat. Kita mungkin tidak setuju dengan tindakan mereka, tapi ada rasa penasaran: sejauh apa mereka akan melangkah? Egosentrisitas mereka menjadi cermin distorsi dari keinginan terpendam kita sendiri—ingin diakui, ingin berkuasa, atau sekadar berani mengatakan 'Aku yang terbaik' tanpa malu. Di sisi lain, tokoh-tokoh seperti ini sering kali dibangun dengan lapisan kompleks. Mereka bukan sekadar 'orang jahat' atau 'narsis'. Cerita bagus akan menunjukkan vulnerability mereka—momen ketika tameng egonya retak. Tony Stark di 'Iron Man' awalnya adalah playboy egois, tapi kita lihat perlahan dia berubah karena trauma dan tanggung jawab. Dinamika ini yang bikin karakter egosentris tidak datar. Penonton bisa membenci sekaligus merasa iba, atau bahkan—dalam kasus tertentu—mulai mempertanyakan: 'Jangan-jangan aku juga punya sisi seperti mereka?'

Membaca novel dengan karakter yang egosentris itu seperti mengupas bawang—lapisan demi lapisan keliatan. Pertama, perhatikan cara mereka berinteraksi. Karakter egosentris biasanya dominan dalam dialog, memotong pembicaraan, atau mengalihkan topik ke diri sendiri. Contohnya, di 'Gone Girl', Amy selalu memutar narasi demi citranya sendiri. Kedua, lihat bagaimana penulis menggambarkan perspektif mereka. Narasi orang pertama sering kali lebih mudah mengekspos egosentrisme, seperti Holden Caulfield di 'The Catcher in the Rye' yang terus-menerus mengkritik orang lain tapi tak pernah introspeksi. Kalau ada tokoh yang selalu merasa paling benar atau korban, itu tanda merah besar. Egosentris itu bukan cuma soal keangkuhan—tapi juga ketidakmampuan melihat dunia di luar diri mereka.

Membaca buku-buku yang menggali sifat egosentris selalu membuatku terpukau oleh cara penulis mengukir karakter dengan kedalaman psikologis yang nyata. Salah satu contoh tajam adalah tokoh Holden Caulfield di 'The Catcher in the Rye'—aku sering terperangkap dalam pusarannya yang terus-menerus mengkritik dunia sebagai 'munafik' sambil mengabaikan kontradiksi dalam dirinya sendiri. Bukan sekadar monolog interior yang egois, melainkan pola narasi yang sengaja dibangun untuk membuat pembaca merasa frustrasi sekaligus empatik. Paragraf-paragraf panjang yang berputar di sekitar persepsi subjektifnya, dialog satu arah yang merendahkan orang lain, bahkan pengabaian terhadap kebutuhan fisik (seperti terus merokok meski batuk) adalah detil subliminal yang menyusun ego sentrisme menjadi tiga dimensi. Di sisi lain, ada gaya penulisan yang lebih halus seperti di 'Gone Girl'. Amy Elliot Dunne menggunakan diary sebagai senjata kurasi citra diri, menulis versi 'Cool Girl' yang sebenarnya adalah proyeksi keinginannya untuk dikagumi. Egonya bukan sekadar sifat, tapi alat bertahan hidup yang terasah lewat narasi manipulatif. Yang menarik, Gillian Flynn tidak membuatnya jadi karikatur—kita bisa memahami akar egosentrisme Amy dari tekanan sosial dan trauma masa kecil, meski tetap mengutuk tindakannya. Ini menunjukkan betapa penulis hebat mampu membuat pembaca mengunyah paradox: membenci karakter tapi terhanyut dalam logika internal mereka.

Ada satu karakter yang langsung melintas di pikiran ketika membahas egosentrisme dalam anime: Light Yagami dari 'Death Note'. Dia bukan sekadar percaya diri—dia yakin dirinya dewa yang berhak menentukan hidup mati orang lain. Awalnya terlihat seperti idealis brilian yang ingin menciptakan dunia tanpa kejahatan, tapi perlahan obsesinya pada kekuasaan dan ketakutan pada kekalahan mengubahnya menjadi monster. Yang menarik justru caranya membenarkan setiap pembunuhan dengan logika berbelit-belit, seolah semua korban hanyalah batu loncatan bagi 'utopia'-nya. Yang bikin karakter ini mempesona adalah kompleksitasnya. Di satu sisi, kita hampir tergoda untuk setuju dengan visinya (terutama saat melihat korupsi dan kekejaman yang dihilangkannya). Tapi di sisi lain, wajahnya yang dingin saat memanipulasi bahkan keluarganya sendiri membuat bulu kuduk berdiri. Anime jarang sukses menciptakan antagonis yang sekaligus memukau dan menjijikkan seperti Light—sebuah mahakarya penulisan karakter yang tetap jadi bahan diskusi panas di komunitas penggemar bertahun-tahun setelah serial berakhir.

Ada sesuatu yang menarik sekaligus menjengkelkan tentang karakter egosentris dalam manga. Mereka seringkali menjadi pusat cerita, tapi sikap mereka yang terlalu fokus pada diri sendiri bisa membuat pembaca frustasi. Contohnya, Light Yagami dari 'Death Note' yang percaya dirinya adalah dewa baru. Meskipun karakternya kompleks dan menarik, sifat arogannya membuat beberapa pembaca kesulitan untuk bersimpati padanya. Dampak lain adalah bagaimana karakter seperti ini memengaruhi dinamika cerita. Mereka cenderung merusak hubungan dengan karakter lain, menciptakan konflik yang sebenarnya bisa dihindari. Di 'Naruto', Sasuke awalnya egosentris dan ini menghambat perkembangannya sebagai karakter. Butuh waktu lama baginya untuk belajar bekerja sama dengan orang lain. Ini menunjukkan bahwa sifat egosentris bisa menghambat perkembangan cerita dan karakter.