顔文字 えっへん

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

23歳まで一度も恋愛したことがない神田雪子は、周囲に「落とせにくい女」と評判された女だった。 8歳年上の白野裕司と出会うまでは。 彼はとにかくエネルギッシュで、しつこく付きまとってくるタイプだった。 交際一周年の記念日、彼に口説かれるままに肉体関係を持って以来、車中や料亭の個室はおろか、林の中に至るまで、彼女は毎回抵抗できずに従ってしまった。 彼が自分に夢中だとばかり思っていたが、ある日彼と友人の会話を偶然聞いてしまった。 「身代わりもそろそろ25歳か。そろそろ別れる時だな」 その時初めて、自分が彼の亡き初恋の身代わりでしかなかったと知った。 彼女は去ることを決め、再び夢を追い始めた。 だが、裕司が逆上して世界中を探し回るようになるとは、思いもよらなかった。

第一回全統共通テスト模試の後、クラスで一番可愛い子、暮地渚（くれち なぎさ）が私に成績を賭けさせた。 「点数の高い方が、幹生の彼女になる資格があるのよ！」 それを聞いた梅戸幹生（うめど みきお）は、鼻で笑った。 「もういい、渚。俺の恋愛に口出しするな」 そう言い放ち、みんなの前で私に告白した。 それを私は、長く胸に秘めていた片想いへの返答だと信じた。 みんなの冷やかしに背中を押され、頬を赤らめながら頷いた。 その夜、彼は私を家に連れて帰り、それから毎晩のように私を求めた。 出願校を決める前に、彼と同じ大学に行きたいと思い、彼の家を訪れたとき、ふと耳にした電話の内容がすべてを覆した。 「渚の言うとおり、写真も映像も準備できてる」 受話器の向こうで、渚が甘く微笑んでいる。 「さすが幹生、お疲れ。じゃあ、明後日の学校集会で、その映像をみんなに流そうね。 そうしたら鈴山沙耶香（すずやま さやか）が、どの面下げて名門校を受けに行くのか見ものだわ。 幹生、まさかとは思うけど、情は湧いてないよね？」 幹生は短く沈黙したが、最終的に応じた。 「あるわけないだろ。あいつが悪いんだ。お前より点数が高いなんて、生意気だ」 私は手にしていたオーダーメイドの指輪を捨て、スマホでメールを開いた。 一週間前に届いたイェール大学からの合格通知を受諾した。

篠田家に嫁いでから第1094日目、私は篠田正辞に離婚を申し出た。 彼の顔に少しの疑問が浮かんだが、すぐにいつもの高貴な表情に戻った。 「願い通りにする」 彼の言葉は平然としていて、まるで朝食のミルクを替えるかどうかを話し合っているようなものだった。 理由を尋ねることさえ、面倒くさそうに見えた。 第1095日目、私は何もなかったかのように、優しく彼と子どもたちを見送り、その後、きっぱりと篠田家を去った。

彼がようやく異変に気づいたのは、若い恋人を連れて海外へ逃避行してから、私からの連絡が途絶えて、丸ひと月が経ったあとだった。 「千紗（ちさ）の脚の傷、もう治ったか？あいつの皮膚を美和（みわ）に移植させたが、怒ってはいないだろうな」 電話の向こうで、秘書は長く黙り込む。そして、ためらいがちな声で告げた。 「高瀬さんは一か月前に退院されました。もう、朝倉（あさくら）家にはいません」 その瞬間、彼の脳裏にあの日の光景がよみがえる。 ホテルの天井が崩れ落ちたあの瞬間、自分が反射的に抱き寄せたのは、彼女ではなく美和だった。 そして、がれきの向こうで見た―― 千紗の瞳は、もう何も映していなかった。 それは悲しみではなく、静かに閉じていく光だった。

港市の独り娘として育った私、羽生澪花（はにゅう みおか）が、佐々木遥人（ささき はると）のために帝都へ行くと決めたとき、両親は私を勘当した。 「あの身寄りのない男が、お前に何を与えてくれるというんだ！苦労を買って出るなら一生していろ！出て行くなら二度と戻ってくるな！」 五年。遥人が帝都でトップクラスのカウンセラーへと上り詰めていく姿を傍で見守り、彼は約束通り、私に温かな家庭を与えてくれた。 年末年始を控え、私は彼を連れて実家に戻り、両親の許しを請おうとしていた。しかし搭乗の直前、彼は一人のうつ病を患う女性患者のために、再び私を置き去りにした。 彼は私の手を離し、その瞳には張り裂けそうな苦渋が滲んでいた。 「澪花、彼女は当時の俺と同じなんだ……身寄りがなくて、俺が行かなければ本当にビルから飛び降りてしまう！ごめん、今回だけだ。すぐに次の便でお前を追いかけるから……」 遥人は振り返り、迷うことなく出口へと走っていった。 私はその場に立ち尽くし、手元にある港市に帰る二枚の航空券を見つめていた。 結局、彼は救いを求める患者たちの心をことごとく癒しながら、私だけは、何度もその救いの輪から零れ落ちる「置き去りの存在」にしてきたのだ。 私はゆっくりと、彼の分の航空券を引き裂いた。