『鳥飼うんじゃなかった』の読後感が重いと言われる理由は何？

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

相馬潤（そうま じゅん）は小鳥遊莉亜（たかなし りあ）と恋愛中、人前では高潔な人物を保っているが、家では犬のように尻尾を振って愛する彼女には従順な男だった。 しかし彼と一緒になって二年が経ち、彼が実は秘書と結婚していたことを莉亜は知ったのだった。 そのことが発覚すると、彼はそれが仕方のなかったことだと言うのだ。「莉亜、俺を許してくれないだろうか。君は海外に三年行っていて、俺は一人寂しく一時の衝動で彼女のことを君の代わりだと思っていたんだよ」 莉亜はそんな彼を捨てて、潤の兄と結婚する。 相馬朔也（そうま さくや）は生まれつき潔癖症な男だが、結婚すると莉亜の好みに合わせ、彼女の猫と犬を飼いたいという願いも受け入れた。 「うちにはもう君という猫のような存在がいるんだから、また増えたところで問題はないよ」 莉亜は顔を赤らめた。 そして愛し合う時、彼女がつけた赤い跡は朔也が彼女をからかう時の良いネタにされてしまうのだった。 チャリティーパーティーが開催された夜、莉亜を連れて出席した朔也たちは大きな注目を集めた。 以前は人を近寄らせない高貴なオーラを放っていた潤でさえ、近くから敵意をむき出しにし、陰鬱な表情で幸せそうな二人を見つめるしかなかった。 その様子を見た朔也はボディガードに命令した。「あの鬱々とした暗い男をこの場からつまみ出せ」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

六年ものあいだ育ててきたはずの子どもが、彼女を自らの手で、犬だらけの檻の中へ突き落とした。 一夜が明けたころには、鷹宮澪（たかみや みお）の身体は十数か所を噛み裂かれ、息も絶え絶えのまま、檻の隅にもたれかかっていた。激痛に肺が締めつけられ、まともに息を吸うことすらできない。 檻の外では、鷹宮勇太（たかみや ゆうた）が段差の上に立ち、彼女を見下ろしていた。鷹宮恒一（たかみや こういち）と瓜二つの黒い瞳には、凍りつくような嫌悪が浮かんでいた。

武家の娘として、剣に生きることを願った主人公。しかし、政略結婚により、彼女は後宮という名の｢鳥籠｣へ送り込まれることとなる。 求められるのは爪を隠し、淑女として振る舞うこと。それは彼女にとって己を殺すことと同義だった。自らの名を捨て、ただの｢駒｣として生きることを強いられる日々。しかし、彼女は諦めていなかった。後宮の深淵で、男装の護衛として潜り込み、自由を掴み取るために。 これは美しき檻の中で、自らの翼を隠した1人の姫が、偽りの仮面を剥ぎ取り、真の自分を取り戻すまでを描いた戦いの物語。