コレクターはデス マーチの公式グッズで入手困難なアイテムをどこで探しますか？

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

私と同僚全員が、強制的にあるデスゲームに引きずり込まれた。最初の画面に表示されたタイトルは「プラント・ウォーズ」。 全員が野外キャンプや水源が豊富なセーフハウスを選ぶ中、私だけが水も電気もない「砂漠のプラスチック製アパート」を選んだ。 女性上司からは「頭がおかしくなったの？」と鼻で笑われ、誰一人私とチームを組もうとはしなかった。それどころか、「あいつは3日も持たずにゲームオーバーになる」と賭けの対象にまでされた。 特殊能力を選ぶ際も、皆がこぞってアイテム保管能力や金属操作といった実用的な能力を奪い合う中、私は空気中の水分からエネルギーを得る「逆光合成」の能力を選んだ。するとゲーム内で私はミュートにされた。どうやら、私が瀕死の状態で命乞いをする無様な姿など誰も見たくないらしい。 しかし、グループ結成が終わった途端、全員が絶望した――ゲームのタイトルが「マグネット・アポカリプス」へとリセットされた。

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

すべてを失い、家が崩壊したあの日、私は屋上から身を投げようとする父を、必死で引き止めた。 借金取りが家に押し掛けてきて、末期がんの母を人質にとり、父の借りた1億円の借金を3日以内に返せと迫られたのだ。 私は背に腹は代えられず、この街を裏で支配する今井家の御曹司・今井真司（いまい しんじ）からのプロポーズを受けることにした。 ただし、条件がある。現金で一億円を用意してもらうこと。 電話の向こうで真司は少し黙ったあと、ふっと笑って言った。「わかった。取引成立だ」って。 真司は、父がかつて同盟を結んでいた今井家の跡継ぎだ。 私たちはもう3年も付き合っていたから、私の事情をわかってくれると信じていた。 けれど、結婚から半年もたたないうちに、彼は上田彩乃（うえだ あやの）という女を家に連れて帰ってきたのだ。 私がなにか言うより早く、結婚前に交わした契約書を顔に叩きつけられた。 「自分の立場をわきまえろよ。お前はあの時、1億円で俺に一生を売ったはずだろ？ その金額なら、お前が一生俺の言いなりになるには、十分すぎるくらいだよな？」 私は悔しくて拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込んでも、私はなにも言い返すことができなかった。 そんななか、母の容態が急変し、病院の治療費がどうしても10万円足りなくなってしまった。 真司に電話をかけると、氷のように冷たい声が返ってきたんだ。「そんなにたかるのが楽しいか？」 ちょうどその頃、真司は彩乃に10億円もするネックレスをプレゼントしていた。 彩乃が彼にはじめてを捧げた、そのお祝いだったらしい。 その一方で、看護師が三度も催促に来た。「すみません、治療費の件ですが……」 私は乾いた笑みを浮かべ、答えるより先に、スマホが震えた。