ハコヅメの最終回で不満な点はどこですか？

祖母は病床に横たわり、しゃがれた声で「ただ一つの願いは、遥が結婚する姿を見ることだ」と告げた。 私・菅田遥（すだ はるか）は悲しみのあまり、泣き声すら出せなかった。その場にいた家族たちの視線が、私の後ろに立っていた黒崎蓮（くろさき れん）へと一斉に向けた。 蓮はため息をつくと、そっと私の頬の涙を拭うい、そのまま私の手を引いて病室の外へ出た。 けれど、ドアを閉めた途端、彼の表情は一気に冷たくなった。 「俺たち、もう七年も付き合ってるだろ。分かってるはずだ。俺は誰かに強いられるのが一番嫌いなんだ。 結婚は俺たち二人の問題だ。ほかの誰かの考えに左右されるべきじゃない」 彼は宥めるように、私の髪を優しく撫でた。 「結婚の話は会社が上場して状況が落ち着いてからにしよう。 今夜も会議があるんだ。とりあえずお前の家族にはうまく対応しておいてくれ。仕事が終わったら、何かプレゼントを持って帰るから」 私が言い返す間もなく、彼はそのまま女性の秘書と一緒に立ち去ってしまった。 エレベーターの扉が閉まる直前、秘書が背伸びをして彼のネクタイを整えるのが見えた。それはまるでいつものことであるかのように、あまりにも自然な仕草だった。 そして彼も、それを避ける様子さえなかった。 私は涙を拭いて病室に戻ると、笑顔を作って祖母の手を握った。 「おばあちゃん、安心して。私、三日後に結婚するよ。 結婚式の日には、絶対に見ててくださいね」

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

私が平野隼人（ひらの はやと）と結婚するために、手段を選ばなかったということは誰もが知っていた。 しかし、当の私は結婚してからもう既に99回も、隼人に離婚を申し出ているのだった。 そして今回も、隼人は離婚届をあざ笑うように受け取ると、投げ捨てた。 「お前は俺の妻の座手放せるのか？」 隼人は私が彼のもとを、そして平野家を離れられるはずがないと確信しているのだ。 私は顔をそむけ、口の端に滲んだ血を拭う。 「今回は本当だから」 なぜなら、私はもうすぐ死んでしまうのだから。

「お義母さん。 三年の約束の期限が、もうすぐ終わるわ。 私、もう出ていく」 朝倉梨央（あさくら りお）は床に膝をつき、血の流れる手首を伏し目がちに見つめながら、苦さと寂しさの滲む声で言った。 電話の向こうの義母は、たちまち慌てた。 「梨央、理玖（りく）はあなたを愛していないわけじゃないの。 ただ、自分の気持ちに気づいていないだけよ。 もう一度、あの子に機会をあげて。 もう少し待ってあげられない？」 梨央は苦笑いを浮かべた。 「お義母さん。 私はこの三年、理玖の妻でありながら、ずっと彼に憎まれてきたわ。 もう、本当に疲れたの」 彼女は一瞬言葉をつぐまず、どうにか平静な口調で続けた。 「彼が愛している人も、もうすぐ帰国する。 私も、もう身を引くべきなのよ」

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。