Tukang Pijat Tampan
Bahasa tubuh yang terlalu kaku, tatapan yang terlalu sering melirik, atau kehadiran yang terasa janggal.
Ia tak tahu, tak yakin, namun hanya merasa harus waspada saja. Instingnya kini bekerja sedemikian rupa. Dan ia lebih memilih untuk menganggap bahwa ada banyak mata-mata yang sedang mengawasinya. Paranoid, mungkin. Tapi paranoid yang membuatnya tetap hidup.