I Just Keep Silent But It Hurts Artinya Novels & Stories

“Aku lihat judul gambarmu. Silent Husband. Jadi aku pikir itu maksudnya suamimu, kan?” Liora mengedipkan mata cepat, lalu menghela napas pendek. Astaga. Dia sendiri tidak mengerti kenapa dadanya sempat panas. Kinara sama sekali tidak mengatakan hal yang aneh. Tidak ada nada menggoda, tidak ada maksud tersembunyi. Dia hanya bertanya tentang sebuah karya seni. “Oh iya. Iya, benar,” jawab Liora tergagap, lalu tersenyum malu. “Maaf, aku kepikiran yang aneh-aneh.”

Entahlah, yang pasti saat ini hati Laila sedang hancur sekali. Sungguh rasanya kesal, marah, jengkel bercampur menjadi satu. Dan sayangnya, kelemahan Laila hanya bisa diam dan tidak bisa berbuat apa-apa. Bahkan untuk bertanya saja rasanya tidak mampu. Sungguh lemah sekali. Daripada Laila harus menyaksikan kebahagiaan mereka, lebih baik ia masuk ke kamar dan meninggalkan mereka yang sedang bercengkrama itu.

“Karena kadang cinta bukan soal menang atau kalah. Tapi soal siapa yang tetap ada saat semuanya hancur.” Kata-kata itu menggantung lama di udara. Alya ingin marah, tapi juga tidak bisa. Ia tahu Arsen tidak bicara untuk memaksa, tapi untuk jujur. “Sen,” katanya akhirnya, “aku nggak janji apa-apa. Aku cuma mau hidup tenang, tanpa rasa takut.” “Aku nggak minta lebih dari itu,” jawab Arsen. “Kalau tenang kamu berarti aku cuma bisa jadi bayangan… aku akan jadi bayangan yang nggak ganggu.”

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Aku tahu, Aruni sengaja datang untuk menikmati penderitaanku. Dingin kian menggigit. Perutku mulai terasa nyeri yang berdenyut-denyut, seperti ribuan pisau yang mengaduk isi perutku. Aku tahu ... ini tanda bahaya dari si kecil. "Dharma ... tolong aku ... tolong selamatkan anak kita ...." Aku mengerahkan seluruh sisa tenagaku untuk berteriak, suaraku sudah serak, namun hanya bergema di dalam gudang es yang kosong itu, tanpa ada satu pun yang menjawab.

“Maksudku adalah, aku tidak ingin kau berpikir bahwa aku ini jatuh cinta padamu atau hal-hal yang serupa dengan itu.” Karena balasannya tidak sesuai dengan apa yang dia inginkan, Silvana malah mengatakan apa yang berkebalikan dengan isi hatinya. Bahkan saat dia mengatakannya, Silvana sedikit agak menyesal. Namun kata adalah sesuatu yang tidak bisa diubah meski diralat cepat. Orang cenderung akan bereaksi terhadap kalimat pertama yang diujarkan. Oh ya Tuhan, mengapa pula Silvana selalu payah dalam mengartikulasikan perasaannya dengan jelas?

Yang ia tahu, ia perlu menjauh untuk menenangkan pikirannya yang sedang kacau. "Berulang kali aku memaafkanmu, berulang kali juga kamu mengecewakan aku, Mas," gumam Kiran dengan suara bergetar, air matanya tak henti-hentinya mengalir. "Sampai kapan kamu akan terus menyakiti hatiku? Apa sampai aku mati?"

“Aku cuma takut. Takut dianggap egois. Takut nanti aku malah nyakitin orang-orang yang aku sayang." “Ra, egois itu kalau kamu menginjak orang lain untuk maju. Tapi yang kamu lakuin sekarang? You’re not hurting anyone. Kamu lagi berjuang buat dirimu sendiri. That’s not selfish, that’s survival.” (Kamu nggak menyakiti siapa pun. Itu bukan egois, itu adalah bertahan hidup.) Keheningan melingkupi mereka beberapa saat. Andara menggenggam erat tangannya sendiri di pangkuan. Kata-kata itu menempel di dalam hati, menyalakan sesuatu yang hangat di balik lelahnya.

Dan ia mulai membaca puisi: --- > “Sunyi tidak berisik, tapi menyentuh. Ia tidak datang karena diminta, tapi karena dibutuhkan. Sunyi tidak menyelamatkan, tapi menemani. Dan hari ini, aku tidak ingin didengar dari atas. Karena rumah yang kami bangun tidak punya lantai dua. Semua duduk sejajar. Semua pulang dengan tenang.” --- Beberapa terdiam. Beberapa bingung. Sebagian menatap tanpa berkedip. Tak ada tepuk tangan. Tapi suasana menjadi sangat hening.

Masa-masa indah itu seolah tak pernah lelah untuk membuat dirinya kembali meratap di tengah malam yang sunyi ini. “Aku kangen kamu, Sa....” bisiknya menunduk, membenamkan wajahnya ke lipatan yang ia buat di atas lutut yang ditekuk nya. *** Loving can hurt, loving can hurt sometimes. But it's the only thing that I know. When it gets hard, you know it can get hard sometimes. It's the only thing that makes us feel alive. We keep this love in a photograph. We made these memories for ourselves.