Kata Kata Di Kaca Depan Mobil Novels & Stories

Kamalia yang kaget berpegang pada sandaran jok. "Masukkan, Pak!" Perintahnya pada seorang laki-laki yang berdiri tepat di samping jendela kaca yang sudah di buka. "Di belakang atau di depan, Mas?" tanya bapak itu karena mobil Hilux ada bak terbuka di bagian belakang. "Di sini saja, Pak." Kamalia yang menjawab sambil menunjuk bangku tepat di belakang mereka.

Dari dalam kaca itu, terdengar seseorang membacakan cerita atau kisah dari dongeng itu sendiri. Catra membawa mobilnya sendiri, namun tetap dengan pengawasan bodyguard bayangan dan Zeca yang mengikutinya dengan menggunakan mobil lain. Dean terlihat antusias di sepanjang jalan yang dilewatinya. Matanya berbinar dengan senyum yang tidak lepas dari bibirnya. Di kiri dan kanan mobil yang Catra lalui, terdapat hamparan Padang rumput yang luas dengan perbukitan di belakangnya.

Sepertinya ia tahu, suara gamelan yang ia dengar adalah sebuah pertanda buruk. Netra Abah menatap arah jalanan yang berada di depan kaca mobil. Meskipun kini kaca mobil itu dipenuhi dengan butiran gerimis air hujan yang mulai mengguyur. Wiper pada mobil jeeb tua itu berlenggang kekanan kekiri untuk menghapus jejak hujan yang semakin deras.

Gerobak bubur yang lewat, kucing yang berjalan di atas tembok pembatas, palang pintu yang turun saat kereta lewat, pohon mangga yang buahnya begitu lebat. Begitu banyak hal yang Banyu katakan, sementara Ken yang melajukan mobil sesekali menatap kami dari windowrear atau bahkan menoleh ke belakang. "Kita udah sampe Tante!" Aku hanya mengangguk pada keantusiasan Banyu yang terus menatap keluar, sampai mobil yang Ken kendarai masuk ke area parkir khusus penghuni apartemen.

Meski pada akhirnya kakek dan cucu itu bakalan tahu semua yang terjadi padanya. Dia hanya terus mengemudikan mobilnya tanpa tujuan yang jelas dan pada sore hari dia berada di tepi pantai. Caterina duduk di dalam mobilnya tanpa keluar, kaca jendela mobil diturunkan dan dia melihat deburan ombak yang menghempas ke tepi. Perasaannya terasa menjadi lebih rileks sedikit.

kata Jagara sambil tersenyum kecil, “kamu yang salah karna begitu cantik.” Raya masih mematung beberapa detik setelah kalimat itu diucapkan. Panas merayap ke wajahnya, membuatnya memalingkan pandangan ke jendela mobil. Jakarta malam menyambut dengan gemerlap lampu jalan, deretan gedung tinggi yang berpendar seperti lautan cahaya, sementara mobil melaju tenang membelah jalanan yang mulai lengang. Tidak ada percakapan setelah itu.

Bahannya terbilang tipis dan banyak menciptakan celah pada bagian-bagian tertentu di tubuhnya. Sudahlah begitu, naik mobil tanpa kaca depan di malam hari dengan kecepatan angin lumayan tinggii seperti sekarang, rasa-rasanya memang seperti naik pick up pada saat hujan di malam hari, lalu duduk di bak belakang.

melintas di didepan mobilnya. ---

Jangan sampai ada teror-teror berikutnya yang bisa saja mengantuiku. Namun, betapa terkejutnya ketika kulihat mobilku telah penuh dengan coretan putih dan juga goresan yang sangat banyak. ‘MUNDUR SAJA. ATAU KAMU AKAN MENYESAL!’ Mulutku menganga melihat tulisan besar itu terpampang di kaca depan mobil yang kuparkir di seberang jalan. Perbuatan siapa lagi ini?

ucap Pak Sopir sambil menurunkan kaca jendela mobil. Aku menoleh dan tidak sadar mulut ini membulat sempurna, bagaimana tidak. Yang kukira megah bertingkat tinggi dan ada beberapa patung di depan sebagai penghias seperti di film-film itu ternyata hanya terjadi di anganku saja. Aku pun pasrah keluar mobil setelah membayar sejumlah tagihan. Cukup lama kaki ini masih berdiri di depan gerbang meskipun mobil sudah meninggalkanku.