Novel & Cerita Aplikasi Mencari Pacar

"Iyalah, Cak. Mereka juga pakai air bersih, bukan air sumur. Jangan men-judge makanan kaki lima itu semuanya kotor, tergantung kita memilih tempatnya." "Lin, kamu main pacar dot com buat apa? Nggak laku?" Ini salah satu hal yang Lintang tidak suka dari Cakra, kalau ngomong mulutnya pedas, kayak bon cabe level 30. "Nggak, Cak. Jadi kan aku LDR, untuk usir rasa bosan, ya aku main situs itu, cari teman chat bukan cari pacar." "Oh, pacarnya di mana?"

Bahkan meski wanita itu bukanlah Yayuk ataupun Siti. Adi kembali meraih ponselnya dan mengunduh aplikasi berwarna hijau, aplikasi itu sering kali digunakan oleh para pria hidung belang untuk mencari mangsa. Walau sebenarnya dia tak berpengalaman untuk menggunakannya. Namun Adi tetap ingin mencobanya. Tak ada salahnya untuk mencari hiburan lain karena Adi tahu bahwa dia tak mungkin bisa meredam hasratnya sendirian.

Usaha Jefry hingga membuatkan aplikasi, ya yang jelas bukan buatan Jefry sepenuhnya, ada tim IT yang membantu. “Nama aplikasinya apa?” tanya pria yang rambutnya sudah mulai memutih itu. “Date night.” Aplikasi ngedate dan cari hiburan malam. Di dalamnya sudah ada banyak foto para gadis dan bergam minuman serta makanan, jadi kalau pelanggan lapar di rumah tapi ingin beli apapun atau butuh gadis penghibur tinggal klik aplikasi saja.

Sehari sebelum masuk kuliah, pacar onlineku bilang kalau dia kalah main game dengan temannya dan menjadikan diriku sebagai taruhannya. Belum sempat aku merespon, dia sudah memasukkanku ke dalam sebuah grup obrolan game yang berisi seratus orang. Pengumuman grup baru saja diperbarui. [Selamat kepada Peter yang berhasil mendapatkan pacar 100 kg.] Tak lama kemudian, foto masa SMAku langsung disebar di sana. Di foto itu, aku memakai seragam sekolah yang agak besar dan terlihat sangat gemuk sampai leher pun tak terlihat. Seketika, grup langsung heboh. [Astaga, ini namanya bukan pacar, tapi babi yang menjelma jadi manusia.] [Harus bisa terima kekalahan, Peter wajib menyelesaikan misi pasangan sama

"Bukan perempuan manapun yang terobsesi dengan suami orang!" "Apa kamu merasa terlalu jelek sampai nggak bisa nyari lelaki single, El? Kalau kamu ngerasa nggak laku, aku bisa kok bantuin kamu dapat pasangan dengan cara mudah dan simple. Kencan buta di aplikasi misalnya." Lalu Eliska mendorong bahu kiriku hingga kakiku mundur dua langkah. "Lo ngejek gue nggak laku?"

“Sebenarnya, rencanamu itu bagaimana, Rin?” Katrina menghampiri Sylvia sembari membawa ponselnya. “Lihat ini,” katanya. Mata Sylvia menyipit, membaca logo sebuah aplikasi berwarna gelap elegan yang terpampang di layar ponsel Katrina. "Ini apa?" "Ini aplikasi kencan eksklusif untuk kalangan atas," jawab Katrina, ada sedikit ekspresi bangga di wajahnya saat menyebut aplikasi itu.

Terlintas di pikirannya untuk mencari wanita untuk melepaskan hasratnya itu. Lelaki itu kini sedang berselancar di aplikasi untuk mencari wanita penghibur. Hatinya kesal tak jua kunjung dapat wanita yang mirip dengan Diandra karena hanya gadis itu yang bisa membuat birahinya tak terkendali seperti ini. Akhirnya memilih acak dengan bagian tubuh yang di anggapnya mirip dengan gadis itu.

tanya Danis mengawali sesi interogasi pagi itu. “Namanya Guntur,” Juda menyela. “Whatever, Ju. Aku mau tahu gimana kamu bisa berhubungan sama laki-laki yang sudah menikah−” “Aku main Tinder,” sela Juda. Danis mengernyit mendengar jawaban enteng itu. “Kamu... apa?” Juda melirik Danis dengan malas. “Tinder, Danis. Aplikasi yang dipakai orang-orang buat cari pacar, FWB, ONS, selingkuhan—”

titah Aditama mutlak, tidak peduli dengan perasaan cucunya sendiri. Fariska mengangguk patuh, tangannya terus bergerak lincah membuka ponsel. Melalui sebuah aplikasi pencarian jodoh, dia sengaja menawarkan profil Ayla di sana dengan deskripsi yang sudah dimanipulasi. Setelah melakukan seleksi ketat—atau lebih tepatnya mencari opsi yang bisa menyingkirkan Ayla sejauh mungkin—Fariska mendapatkan beberapa nama.

"Bagaimana kisah percintaanmu hari ini?" Lampu sorot menyala terang di atas panggung, cahaya putih yang nyaris menyilaukan. Logo Heartline terpampang besar di layar LED belakang. Sebuah aplikasi kencan terbesar di Indonesia, dengan jutaan pengguna aktif dan klaim ribuan kisah cinta yang berhasil. Aruna berdiri di tengah panggung, gaun putihnya jatuh sempurna, senyum cerah menghiasi wajahnya seperti biasa.