Buku Kematian

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Aku didiagnosis menderita lupus eritematosus sistemik stadium berat dan akan meninggal tiga hari lagi. Setelah 188 kali telepon permintaan tolongku ditolak suamiku, aku membawa hasil pemeriksaan dan melangkah masuk ke kantor pelayanan perawatan akhir hayat. “Halo, tolong bantu jadwalkan proses kremasiku dan ajukan juga bantuan subsidi dari pemerintah.” Sepuluh menit kemudian, mereka datang. Belum sempat aku bicara, suamiku yang seorang pengacara langsung menamparku tanpa ekspresi. “Demi merebut perhatian dari Penny, kamu pura-pura sakit parah?” Kakakku yang seorang dokter merebut hasil pemeriksaanku, lalu membuka dan menatapku, sambil mencibir, “Lupus? Kalau mau pura-pura sakit, setidaknya yang masuk akal. Penyakit seperti ini hanya diderita satu dari sejuta orang.” Aku menahan rasa sakit di tubuhku, lalu kembali ke meja petugas dan menyerahkan formulir, serta hasil medis lagi. Melihat ruam berbentuk kupu-kupu di pergelangan tanganku, petugas itu tampak iba. “Aku sudah nggak punya keluarga lagi.” “Aku ingin mendaftar layanan kremasi tiga hari lagi, lokasinya bebas. Aku hanya berharap kematianku nggak menjadi beban bagi siapapun.”

Cinta pertama suamiku terkena gagal ginjal akut dan akulah satu-satunya orang yang cocok untuk menjadi donor. Demi menyelamatkan cinta pertamanya, suamiku memaksaku menggugurkan kandungan ketika kandunganku berusia enam bulan. Suamiku berkata dengan suara yang sangat lembut dan menusuk, "Bisakah kamu sedikit berbaik hati? Kamu cuma kehilangan seorang anak. Tapi, dia kehilangan hidupnya!" Aku berusaha menolak, tetapi suamiku mengancam akan bunuh diri. Aku dan anakku pun tidak selamat di meja operasi. Sementara cinta pertamanya berhasil menjalani transplantasi dan bertahan hidup. Segalanya berjalan seperti yang suamiku inginkan, tetapi setelah dia tahu bahwa aku sudah meninggal, dia pun menjadi gila.

Setelah dijebak dan diusir oleh majikannya, Roy yang berasal dari desa terpaksa menjadi gembel di Kota Metropolitan. Namun siapa sangka nasib Roy berubah kala bertemu dengan Tante Cindy dan menjadi pria simpanannya. Roy bahkan mulai belajar bahasa Inggris dan menjadi pemandu para wisatawan di Pulau Bali! Hanya saja, di sana, Roy justru bertemu Viola, CEO cantik perusahaan pariwisata yang juga mampu menggetarkan hatinya. Lantas, bagaimana kisah Roy selanjutnya? Siapakah yang akan dia pilih? Tante Cindy atau Viola?

Mesin Cuci berkisah tentang seorang wanita yang hidup di tengah-tengah keluarga suaminya. Pernikahan mereka yang tidak disetujui oleh ibu mertuanya membuat Vita tak mendapatkan kasih sayang dari mertuanya. Bahkan dia harus menghadapi adik ipar yang sifatnya membuat Vita sakit hati. Hingga kesabaran Vita habis, dia meminta suaminya untuk menentukan pilihan. Keluar dari rumah dan tinggal terpisah dengan keluarga suaminya atau bercerai. Riza—suaminya, akhirnya memilih menyelamatkan keluarga kecilnya dari prahara. Tetapi apa yang dikhawatirkan oleh Vita terjadi. Meski susah payah mereka pindah dari rumah mertuanya, gangguan dari mereka tetap datang. Ibu dan adik iparnya tak berhenti merongrong kehidupan keluarga Vita. Bagaimana kisah Vita mempertahankan rumah tangganya dari gangguan keluarga suami dan wanita dari masa lalu suaminya yang berniat buruk terhadap pernikahan yang sudah terjalin lebih dari lima tahun tersebut? Ikuti kisah Mesin Cuci yang pasti sarat akan pesan moral.

Dia. Pria tampan, usianya menjelang 40 tahun. Statusnya duda anak satu. Tapi meskipun begitu, wanita rentang usia 25-50 tahun pasti melirik dua kali ke arahnya. Dia. Wanita cantik, dewasa dan mandiri. Usianya 25 tahun. Mungkinkah dia mau menjadi istri seorang duda beranak satu?

SAAT PERANG REDA! Andrew Saga, kembali untuk memberikan kejutan kepada Celine-sang istri yang tujuh tahun lalu ditinggalkannya. Nahas, kepulangan Andrew tidak pernah diharapkan. Celline telah bertunangan dan penolakan sang mertua justru menjadi pagar tinggi yang membuatnya sangat sulit menemui Celline. Andrew tak menyerah. Rencana pernikahan Celline dan Dylan-si calon menantu milyuner pilihan kedua orang tua Celline membongkar rahasia besar istrinya itu dari Andrew. Apa yang akan dilakukan Andrew setelah mengetahui rahasia tersebut?

Kejora, seperti namanya selalu menjadi bintang dan impian para gadis. Selain pintar, cantik, seksi dengan postur tinggi semampai layaknya super model, Kejora juga memiliki pesona yang selalu bisa menghipnotis para kaum Adam. Tapi tidak mampu membuat Arjuna Bernard Folke jatuh hati karena sikap Kejora yang genit, manja dan berisik sangat tidak disukai pria itu. Usaha Kejora untuk mendekati Arjuna menjadi sangat mudah ketika mengetahui jika ternyata kedua orang tua mereka adalah saudara angkat. Semenjak itu hari-hari Arjuna menjadi berantakan dan penuh drama. Beragam upaya Arjuna lakukan agar lepas dari Kejora. Namun keduanya tidak pernah tau bila takdir sedang membawa mereka pada garis Karma yang turun menurun menimpa keluarganya.

Ketika dua insan kreatif bersaing dalam satu proyek besar, siapa sangka tubuh mereka justru tertukar? Radha, seorang penulis dengan dunia imajinasinya yang luas, harus berhadapan dengan Krisna—ilustrator jenius yang dingin, perfeksionis, dan terlalu banyak aturan. Mereka tidak pernah cocok. Tapi takdir berkata lain. Suatu malam, setelah pertengkaran hebat, keduanya terbangun di tubuh yang salah: Radha menjadi Krisna, dan Krisna menjadi Radha. Hidup yang sebelumnya terasa menyebalkan kini berubah jadi penuh rahasia dan dilema. Di tengah kekacauan itu, mereka mulai saling melihat sisi yang tak pernah ditunjukkan. Tentang luka yang disembunyikan. Tentang impian yang terkubur. Dan tentang satu kutukan yang terikat pada kisah lama yang belum selesai ditulis. Bisakah Radha dan Krisna kembali ke tubuh mereka? Atau... justru mereka menemukan sesuatu yang jauh lebih penting dalam pertukaran itu?

Pada hari penglihatanku pulih, di kamar mandi aku melihat satu set pakaian dalam wanita yang bukan milikku. Aku menyembunyikan hal itu, ingin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Di siang bolong, Morin pulang lagi untuk memasakkan makananku. Saat aku makan, seperti biasa dia memutar musik untukku. Dia berkata, "Mia, hatiku terasa sakit melihatmu nggak bisa melihat. Semoga musik bisa membuatmu lebih bahagia." Namun kali ini, di tengah suara musik yang memekakkan telinga, aku melihat seorang wanita duduk di pangkuan Morin. Dengan kasar Morin merobek tali bahu wanita itu, meninggalkan bekas merah gelap di kulitnya yang putih. Wajahnya yang penuh gejolak nafsu tepat menghadap ke arahku. Seperti biasanya, aku meraba-raba menaiki tangga, lalu menekan nomor yang sudah lama tak pernah kuhubungi. "Yuvan, aku setuju jadi pengganti cinta pertamamu." "Tapi kamu harus membantuku satu hal."