Novel & Cerita Bunyi Telepon Dalam Tulisan

Batinnya. Satu, dua, tiga, hingga empat kali ponselnya masih berdering dengan nomor yang sama. Dengan sedikit ragu, Ina meraih ponselnya dan mengangkat telepon itu. Tidak ada suara. Hening. Ina menghembuskan napasnya, sebelum membuka suara. “Halo....” Diam tidak ada jawaban, membuat Ina berniat untuk menutup teleponnya.

Kepakkan kembali sayap, terbang menuju bulan. Akan tetapi lagi-lagi ada gangguan, kali ini suara telepon yang terus berbunyi. Kami hentikan aktivitas karena yang bunyi telepon jadul suami. HP Nokia 1100 itu jarang berbunyi, jika ada panggilan berarti masalah penting. "Halo, assalamu'alaikum," salam dan sapaku seraya menhidupkan speaker. "Waalaikumsalam, maaf mengganngu, kenalkan, saya Purwati dari Malang," katanya dari seberang.

jawabku yang hendak menurunkan ponsel dari telinga ketika tiba-tiba menyadari sesuatu. Sambungan telpon belum terputus, bukan karena dia masih bicara padaku tapi karena Seno lupa menekan tombol akhiri panggilan, dan suara di telpon berubah menjadi gumaman yang teredam. Seno sepertinya memasukkan ponsel ke dalam saku. Aku masih tidak bergerak dari posisi, entah kenapa membiarkan telpon itu terus terhubung.

katanya pelan. Tanganku berhenti menulis. “Aku lagi di perpustakaan,” lanjutnya berbisik. “Aku akan menghubungimu lagi nanti.” Aku mengangkat kepala perlahan. Kali ini suaranya terdengar tidak jauh. Mungkin di balik rak buku bagian belakang. Lalu terdengar suara lain. Suara pria. Dari ponsel.

Ketika sedang sibuk menyiapkan makan malam tiba-tiba sebuah pesan w******p masuk ke ponselku. Nomornya tidak tercatat Namun sepertinya aku harus membaca pesannya [Mengapa kau harus menunjukkan kemesraan lewat telepon apa kau hendak mengolok-ngolok aku?]

*** "Duh siapa sih?" Masih dengan kedua mata terpejam, Alula mengulurkan tangannya—meraba-raba meja nakas di samping kasur untuk mencari ponsel yang saat ini berdering cukup nyaring. Entah siala yang menelepon, yang jelas Alula merasa sangat terganggu oleh bunyi dering ponselnya tersebut. "Ketemu," gumam Alula ketika akhirnya dia menemukan apa yang dicarinya.

Bambu yang semula tenang kini saling berderit karena bergesekan. ”Hah, apa itu, apa itu,” ujar Alina, napasnya memburu. Sayup-sayup telinganya mendengar isak tangis yang terasa dekat, namun ia tidak tahu tepatnya di mana. Terkadang bunyi tangisan itu terasa ada di belakangnya, akan tetapi saat Alina memutar badan, tangisan itu berpindah. Ponselnya berbunyi, ia mendapat pesan di aplikasi hijau. Pesan yang sama dari nomor yang berjumlah 5 angka itu. Tangannya bergetar saat menyentuh tanda hijau untuk memutar pesan suara.