Novel & Cerita Bunyi Telepon Dalam Tulisan

​Di keheningan malam yang pekat, di tengah suara rintihan putranya yang sedang bermimpi buruk, terdengar nada sambung telepon yang menggema. ​Tuuut… Tuuut… ​Sebuah suara panggilan yang menandakan penyerahan totalnya.

Aku masih ingin menikmati waktu mengheningkan cipta di tempat yang sunyi, toko buku yang merangkap menjadi perpustakaan ini begitu sunyi meski banyak mahasiswa dan anak sekolahan yang datang. Sayangnya, ponsel itu masih tak mau berhenti bergetar semakin sering hingga tanpa jeda, sebenarnya siapa yang menggangguku? Aku hanya ingin sedikit tenang. “Assalamualaikum," ucapku setelah menggeser tombol hijau. Tidak ada jawaban, aku memperhatikan layar ponselku melihat detik panggilan yang masih terus berjalan tanpa henti menandakan masih tersambung. Namun, kenapa tak menjawab salamku jika dari tadi terus mengusikku dengan panggilan telepon.

Ting! Saat sedang menyetrika baju. Ponselku berbunyi, sepertinya ada pesan masuk. Biarlah nanti saja aku lihat dan membuka pesannya. Lagian jika seandainya penting, pasti orang itu sudah menelponku.

Dia mendekatkan ponselnya ke arah telinga kanannya dan dia mendengar suara dari ponsel tersebut. *Tuuuuuut.. Tuuuuuut..* “Ayo, angkat,” gumam Sofi sambil melihat sekitar koridor tersebut. Koridor brgitu sepi dan tidak ada yang berlalu-lalang, mengingat bahwa para siswa sedang menunggu pelajaran selanjutnya. *Tuuuuuut-maaf, nomor yang anda tuju tidak dapat di hubungi.*

Aku menempelkan telinga dengan erat ke ponsel, berdoa agar kali ini aku bisa mendengar suara orang tuaku. Nada tunggu di gagang telepon terasa sangat panjang. Napasku ikut naik turun mengikuti setiap bunyinya. Saat bunyi ketujuh, telepon akhirnya tersambung. Suara ibuku terdengar samar, bercampur suara angin dan musik dari mobil, "Halo?" Sarafku yang tegang langsung menjadi rileks. Mataku seketika terasa panas.

Namun, kedamaian malam itu mendadak pecah ketika sebuah bunyi berdenting aneh terdengar dari ponsel kecil milik Arthur yang tergeletak di atas meja belajar. Ting... Ting... Ting... Bunyi itu bukan suara notifikasi pesan pendek biasa. Suaranya bernada tinggi, berulang tiga kali dengan irama yang sangat asing, dan langsung membuat layar ponsel yang tadinya mati menyala terang dengan pendar warna biru keperakan.

dia menghembus napas dan menguatkan hati. Meraih gagang telepon, melembari kertas yang di remuk sehingga terlihat deretan angka di sana kemudian menekan tombol yang sesuai tulisan di kertas. Bia mendekatkan gagang telepon ke telinga sehingga dapat mendengar bunyi ‘tut’ sebagai pertanda panggilan tersambung.

Tampak mengkhawatirkan sesuatu. Suara ponsel dalam mode senyap membuat ponselku bergetar di saku. Aku menggeliat karena terkejut. Dengan cepat aku merogoh saku dan mengeluarkan ponsel dari sana. Aku melirik ke depan memastikan Bu Hani tidak sedang melihat ke arahku. Bu Hani tengah menulis sesuatu di papan tulis. Sepertinya puisi. Entahlah. Aku tak terlalu yakin. Sulit bagiku untuk membedakan puisi dan syair. Lucu bukan? Atau hanya aku saja yang bodoh?

jawabnya. Dring! Ponselku berbunyi. Ku pandangi sejenak lalu ku tutup layar telepon itu. “Kok nggak diangkat?” tanya Bulan. Dia sedang menyusun piring di atas meja sambil memandangiku. Sepertinya dia mendengarkan ponselku sedang berdering. “Nggak penting sayang,” jawabku. ***

💔💔💔 Tut … tut … tut! Terdengar benda pipih yang ditempelkan di telinganya terputus dari sambungan telepon. Dilemparkannya benda pipih itu di atas kasur. [Gimana, Mas? Akta rumahnya ketemu?] Tulis Kalyra pada layar pesan itu. Tak berapa lama gawai Kalyra kembali berbunyi. [Belum.] Setelah membaca satu kata yang tertulis wajah Kalyra terlihat memerah. Menahan amarah.