Novel & Cerita Suara Bersin Dalam Tulisan

Tulisan yang buram, sulit terbaca, sehingga mataku harus benar-benar bekerja keras untuk bisa membacanya. Mataku menyipit. “Su … dah saatnya.” Kini aku bisa membacanya setelah berusaha keras. Namun, aku tidak tahu siapa yang menulis kalimat itu di cermin ini. Aku juga tidak tahu apa maksud dari kalimat tersebut. Aku menghapusnya menggunakan tisu. Rasanya tidak nyaman melihat cermin dalam keadaan kotor seperti itu. Iseng kucium tisu yang baru saja aku gunakan, ternyata tulisan itu menggunakan pasta gigi sebagai media.

Suara Nina terdengar memelas. Saat mereka sedang serius berbicara. Tiba-tiba, terdengar suara kaca yang pecah dan sesuatu seperti terbanting ke lantai. Pyaaaaaarrrr! "Suara apa itu?" _oOo_ Hufhhh, tegang ya? Tulis di review dong. Jangan lupa berikan vote yang banyak untuk cerita ini.

Tapi bisa jadi napas bagi orang yang pernah dibungkam. --- Tiga hari kemudian, artikel muncul. Tanpa nama, tanpa institusi, tapi semua tahu siapa yang dimaksud. Judul : “Kalau Suara Tidak Diakui, Maka Kami Akan Menulisnya Sendiri” Tulisan itu dibaca ribuan kali. Dikutip ulang. Komentar-komentar berdatangan: “Gue juga pernah.” “Terima kasih udah nulis ini.”

Srak Sunyinya ruangan perpustakaan menyisakan suara pergerakan kertas yang terus berbunyi, setiap mataku selesai membaca setiap kalimat dalam buku yang ku baca. Tok Tokk Tokkk Pintu berbahan kayu tebal dengan ukiran tangan di lambang pintu mulai terbuka. Meninggalkan suara engsel pintu yang sedikit berdecit, diiringi dengan langkah sepatu yang bergema setiap kakinya melangkah maju.

Aluna membalasnya dengan senyum kecil yang malu-malu. Namun tak lama kemudian Bi Ina tampak menyadari sesuatu. "Tunggu sebentar," ucapnya dengan alis yang sedikit terangkat. "Kenapa kamu menulis?" Aluna kembali menunduk dan menulis di bukunya. "Saya tidak bisa berbicara." Bi Ina membaca tulisan itu dengan mata yang sedikit melebar karena terkejut. "Kamu… tidak bisa bicara?" tanyanya dengan nada pelan.

[AKU BENCI! Dahiku mengkerut, apa maksud tulisan ini? Tulisan yang dibuat dengan huruf besar semua dan banyak tanda seru. Menandakan, kalau Ibu sedang sangat marah waktu menulis ini. Tulisan ini hanya terdiri dari 2 kata. Tapi hurufnya besar-besar, hingga memenuhi satu halaman. Aku melihat ada beberapa huruf yang memudar, seperti terkena air. Apa Ibu sedang menangis saat menuliskan ini?

“Tapi kamu bersin.” Elin meredakan tenggorakan. Lalu perlahan menjauhkan tangannya dari wajah. “Bersin bukan berarti flu, Mas Raja. Mungkin tadi hidung saya terkena debu berlebihan saat berjalan menghampiri Mas Raja. Eh bersinnya malah di sini. Maaf ya.” Elin tersenyum malu. “Kamu tidak perlu meminta maaf. Hal seperti itu tidak bisa dikendalikan. Bahkan oleh orang terkuat sekali pun.”

LELAKI YANG KAU PAMERKAN ITU SUAMIKU Bab 6 Dari bangun tidur, Mas Damar tidak berhenti bersin, hidungnya sampai memerah dan meler. “Nakal. Aku udah bilang pake bajunya malah nggak denger, kena flu 'kan sekarang.” Pagi-pagi aku sudah kesal dibuatnya.

"Belok kiri di persimpangan depan." Silvar memutar setir, lalu bersiul pelan. Kalau orang biasa bersiul, biasanya terdengar genit atau sembrono. Namun, siulan Silvar berubah menjadi nada kecil, seperti melodi piano dan terdengar familier. Elina bertanya, "Waktu kecil kamu belajar piano?"

Itu suara Anin yang terdengar menyangkal. "Ini bajunya siapa?" Aku mendesis, mengingat kaus yang tersisa di dalam ruangan. Tidak ada jawaban dari Anin. Kurasa dia terdiam menghadapi cacian dari pria sok suci itu. Kuisap dalam batang tembakau pada selipan jari, embuskan perlahan ke udara. Pegal, mungkin. Hawa dingin di penghujung malam sampai berjumpa mentari juga mulai membuatku bersin.