Suara Bersin Dalam Tulisan Novels & Stories

Hingga membuat dada terasa sesak dan sulit bernapas. Bahkan sapuan anging laut yang menerpa wajah, tidak sanggup untuk sekedar mengikis rasa itu. Kutarik napas dalam dan mengembuskannya pelan. Setelah merasa lebih tenang, kucoba untuk menulis pesan balasan. Sedikit gemetar jariku saat menekan keyboard dan mengetik satu persatu huruf dan menyusunnya menjadi kalimat. "Kamukah itu, Risa?" Tulisku dalam pesan balasan.

"Silvia! Bernapaslah, Silvia!" Suara bariton yang serak dan sarat akan keputusasaan itu bergetar tepat di atas wajahku. Sensasi hangat dan desakan napas asing menyapu bibirku, pernapasan buatan yang diberikan secara tergesa dan penuh emosi. "Ugh... uhuk! Uhuk!"

gumamnya santai, duduk bersandar di balai-balai rotan sambil mengangkat cawan teh. Liu Ning, yang sedang merapikan bunga sedap malam di vas giok, menoleh sambil berceletuk ringan, “Bukan sekadar membicarakan, Nyonya. Kalau bersin sampai dua kali berturut, biasanya berarti dikutuk.” Chun Mei tertawa kecil. Nada suaranya ringan tapi menyimpan kejenuhan yang nyaris tak kentara. “Hmm, kalau begitu kutukan mereka payah. Hidungku hanya gatal sedikit.”

Tulisan yang buram, sulit terbaca, sehingga mataku harus benar-benar bekerja keras untuk bisa membacanya. Mataku menyipit. “Su … dah saatnya.” Kini aku bisa membacanya setelah berusaha keras. Namun, aku tidak tahu siapa yang menulis kalimat itu di cermin ini. Aku juga tidak tahu apa maksud dari kalimat tersebut. Aku menghapusnya menggunakan tisu. Rasanya tidak nyaman melihat cermin dalam keadaan kotor seperti itu. Iseng kucium tisu yang baru saja aku gunakan, ternyata tulisan itu menggunakan pasta gigi sebagai media.

Tapi bisa jadi napas bagi orang yang pernah dibungkam. --- Tiga hari kemudian, artikel muncul. Tanpa nama, tanpa institusi, tapi semua tahu siapa yang dimaksud. Judul : “Kalau Suara Tidak Diakui, Maka Kami Akan Menulisnya Sendiri” Tulisan itu dibaca ribuan kali. Dikutip ulang. Komentar-komentar berdatangan: “Gue juga pernah.” “Terima kasih udah nulis ini.”

Srak Sunyinya ruangan perpustakaan menyisakan suara pergerakan kertas yang terus berbunyi, setiap mataku selesai membaca setiap kalimat dalam buku yang ku baca. Tok Tokk Tokkk Pintu berbahan kayu tebal dengan ukiran tangan di lambang pintu mulai terbuka. Meninggalkan suara engsel pintu yang sedikit berdecit, diiringi dengan langkah sepatu yang bergema setiap kakinya melangkah maju.

Aluna membalasnya dengan senyum kecil yang malu-malu. Namun tak lama kemudian Bi Ina tampak menyadari sesuatu. "Tunggu sebentar," ucapnya dengan alis yang sedikit terangkat. "Kenapa kamu menulis?" Aluna kembali menunduk dan menulis di bukunya. "Saya tidak bisa berbicara." Bi Ina membaca tulisan itu dengan mata yang sedikit melebar karena terkejut. "Kamu… tidak bisa bicara?" tanyanya dengan nada pelan.

“Tapi kamu bersin.” Elin meredakan tenggorakan. Lalu perlahan menjauhkan tangannya dari wajah. “Bersin bukan berarti flu, Mas Raja. Mungkin tadi hidung saya terkena debu berlebihan saat berjalan menghampiri Mas Raja. Eh bersinnya malah di sini. Maaf ya.” Elin tersenyum malu. “Kamu tidak perlu meminta maaf. Hal seperti itu tidak bisa dikendalikan. Bahkan oleh orang terkuat sekali pun.”

"Belok kiri di persimpangan depan." Silvar memutar setir, lalu bersiul pelan. Kalau orang biasa bersiul, biasanya terdengar genit atau sembrono. Namun, siulan Silvar berubah menjadi nada kecil, seperti melodi piano dan terdengar familier. Elina bertanya, "Waktu kecil kamu belajar piano?"

Debu itu sangat menggelitik di hidung Rahelsa, hingga ia akhirnya ingin bersin. ‘tidak… tidak… jangan bersin….” Rahelsa menahan napasnya, bendungan itu tidak tertahankan lagi, iapun mulai bersin, dengan cepat sigap ia menahan napas dari hidung dan mulutnya, hingga hidungnya tidak jadi bersin, justru ia jadi buang angin. “What? Anak gadis kok tidur sambil kentut…” sahut sang supir kesal dan membuka penutup mobil.