Bunyi Telepon Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

💔💔💔 Tut … tut … tut! Terdengar benda pipih yang ditempelkan di telinganya terputus dari sambungan telepon. Dilemparkannya benda pipih itu di atas kasur. [Gimana, Mas? Akta rumahnya ketemu?] Tulis Kalyra pada layar pesan itu. Tak berapa lama gawai Kalyra kembali berbunyi. [Belum.] Setelah membaca satu kata yang tertulis wajah Kalyra terlihat memerah. Menahan amarah.

Katanya bau asap penggorengannya mengganggu. Dia mengeluarkan handphone-nya, mengutak-atik, lalu menunjukkan kepadaku. Tulisan The Buffoon terlihat di sana. “Ini nada dering monophonic.” Bang Mardi menekan tombol yang di tengah, lalu terdengarlah nada riang. Aku tersenyum lebar. Aku sering mendengar suara ini kalau ada yang meneleponnya. “Bukannya namanya The Buffoon, bukan monophonic?”

] Suara dalam telepon terdengar jelas. ["Jones, dia menemui Karen~~"] Suara mereka pun terdengar meredup saat Suhan berbicara. Sesekali, hembusan angin dingin dan kesunyian malam di kota B terdengar melalui telepon~~

Selain membohongi diri, hanya mendapati kesia-siaan yang hakiki. Karena merasa lama tak mendengar mesin roda itu tak berbunyi, aku terpaksa berbalik dan mencari tahu apa yang terjadi. Lelaki itu tampak menekuri ponselnya sambil bersandar di pintu mobil. Seperti sedang berbalas hal penting lewat benda pipih di tangannya. Satu menit, dua menit, tiga menit .... Sepertinya dia tidak sedang mengetik pesan, tapi menulis novel, sampai tamat mungkin.

Ponsel yang ada di saku celana berbunyi, tanda sebuah pesan di aplikasi hijau masuk. Gigi Bara gemerutuk saat melihat pesan yang tampil dilayar enam inci di tangannya itu. Beberapa kali Bara tampak menghubungi nomor pengirim pesan. Namun, selalu tidak mendapat jawaban. Mbok Inah sampai bergidik ngeri melihat sorot mata Bara yang menampilkan kemarahan. Berkali-kali Bara mencoba menghubungi beberapa nomor telepon hanya suara bip tanda panggilan, namun tidak satupun mendapat jawaban membuat Bara semakin gusar.

Nada dering panggilan berbunyi berkali-berkali dalam tas Adelia, membuat gadis yang tengah belajar dengan Adrian itu pun mengangkat kepalanya dari buku yang dipegangnya dan mengambil ponselnya dalam tas itu. "Aduh, gue masih nggak ngerti nih! Gima---" gumam Adrian terpotong. "Bentar, nyokap gue telfon!" Adelia langsung menggeser dial phone warna hijau itu dan mendekatkan ke telinganya.

Suara dia dari seberang sana pun sebentar timbul sebentar hilang. Hemm, sepertinya ada gangguan jaringan, atau sinyal telepon yang terputus-putus. Sebelum kemudian suara Ucon benar-benar lenyap, aku masih sempat mendengar kata-katanya, yang ia sampaikan padaku dengan begitu antusias. “Aku sudah menyelesaikan novelku, Fat. Bayangkan, 232 bab aku tulis manual dengan tangan! Kamu masih ingat ceritanya, kan?"

Hanya bunyi denting sendok garpu yang menjadi irama memecah pikiran yang berkelana entah ke mana. Aku menatap resah pada ponsel yang tak menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Bolak balik memeriksa, tidak ada pesan atau panggilan masuk dari Bram. Untuk menghubungi lebih dahulu, ada sedikit rasa gengsi yang tersisa. “Telepon … enggak … telepon … enggak,” gumamku seraya mondar mandir di dalam ruangan kerja.

Dan ia berniat untuk membagi keduanya. Tas kerja yang kuletakkan di kursi sampingku bergerak dan suara dering telepon terdengar dari dalamnya. Kuambil benda pipih itu dari dalam tas. Tulisan 'Gus Mantan Memanggil' dan sebuah foto mantan suamiku memenuhi layar ponsel. Aku menarik napas dalam-dalam. Mempersiapkan diri dari segala kalimat pedas darinya. "Assalamualaikum." "W*'alaikumussalam," jawabnya ketus. Aku kembali menarik napas dalam. Mengatupkan mataku dan mengeratkan gigi-gigiku. Aku sudah siap menerima serangan apa pun.

Pantas saja suara dalam telepon tadi sangat tidak asing bagiku. Baik, Sekarang kita mulai permainanmu Rat!!!!!!!!