Romans & histoires Suara Mobil Dalam Tulisan

tanya Keenan dengan suara hampir tak percaya. Willy tidak menjawab. Ia hanya berjalan menuju mobilnya dengan tenang, membuka pintu, dan masuk ke dalam. Mesin mobil menyala dengan suara yang halus namun bertenaga, menambah kesan mewah dari kendaraan itu.

Aku mengusap air mata lalu menurunkan sedikit kaca mobil. “Ada apa, Bu? Kok teriak?” tanya bapak-bapak itu heran sambil celingukan ingin melihat ke dalam mobil yang terhalang oleh kepalaku. “Teriak?” Aku terkejut mendengar pertanyaan orang tersebut. Bagaimana bisa dia mendengarku? Mobil ini kedap suara. Tidak mungkin terdengar dari luar. Seketika aku melihat sekeliling bagian dalam mobil. Sialan! Kaca mobil bagian belakang sebelah kiri ternyata terbuka separuh. Ya, Tuhaaaaan ... aku malu sekali. Pantas semua orang melihat ke arahku.

Aku tidak pernah membaca buku yang dia tulis, gendre seperti itu terlalu rumit dan bikin pusing menurutku. Aku ke teras depan, di mana Lucas berada, dia sedang menatap lekat ke arah mobilnya yang baru dimodifikasi. Mematung sambil menyilang tangan di dada, sambil mengukir senyuman bangga atas perubahan pada mobilnya. Kadang aku iri, aku saja tidak pernah ditatap seperti itu. Ya Tuhan, aku sampai cemburu pada benda mati seperti mobil. " Ini kopinya, Mas!"

Dia melangkah masuk ke dalam mobil kesayangannya itu, baru saja ingin menyalakan mesin mobilnya terdengar suara ketukan pintu dari kaca jendela mobil. Tok... Tok...

Interior mobil itu terasa dingin, dengan aroma kulit asli yang khas. Matthias menutup pintu dan berjalan mengitari mobil. Dia duduk di kursi pengemudi, menyalakan mesin dengan satu gerakan santai. Suara deruman halus langsung memenuhi ruangan, membuat Selena meliriknya sekilas. “Ini kaca anti peluru” Tanyanya

Ban mencicit keras, dan hidung mobil menukik ke akses Trans Studio Mall. Dan, ya. Berhasil. Sedan itu terlambat bereaksi. Damian tahu, selisih beberapa detik saja sudah cukup mengubah peta. Mobilnya meluncur cepat menuruni tanjakan. Getaran kasar dari roda beradu dengan semen membuat seluruh bodi mobil bergetar. Gema klakson dan deru knalpot memantul di ruang beton. Suara-suara berserakan dengan riuh, tapi justru menyamarkan kehadiran mereka. Lampu-lampu putih memantul di kaca, menyapu dinding kusam yang dipenuhi garis-garis cat pudar.

“Tidak ada jalan lain, aku harus mengikuti jalan ini.” Mobil mewah Baswara melaju tenang, suara musik yang menyala kuat membuat Baswara tidak bisa mendengar dengan baik suara jalanan. Dentuman kencang hingga membuat mobilnya ikut bergetar, namun luar biasanya, suara itu tidak terdengar keluar mobil.

Suara nafas Fahmi yang memburu di telinganya adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap tenang. Bram memutar kunci kontak. Mesin mobil menderu pelan, sebuah suara yang sangat mereka syukuri karena berarti mobil itu tidak mengalami kendala teknis meski semalam ditinggal di udara terbuka yang lembab. Bram memindahkan persneling, menginjak pedal gas perlahan agar tidak menimbulkan suara decitan ban yang mencolok di tanah yang becek.

Kaca dalam pun mulai mengembun. Lina: “Tuh... goyangannya... enak banget, Rick, punyamu sangat tebal dan panjang ... aku kecanduan ini...” Bisiknya putus-putus, sambil terus gerak. Agya putih makin bergoyang. _Kriet-kriet_ Suspensi mobil bermerk Agya ini tidak dirancang buat hal demikian, akibatnya bunyi goyangan mobil semakin kencang mengikuti kecepatan goyangan Aarick dan Lina.

Sehingga terjadi gesekan antara mobil dan ban menghasilkan suara berdenyit. Mobil Zera berputar untuk beberapa saat. Lalu berhenti perlahan di tengah-tengah. Zera memukul setir mobilnya seraya berteriak lantang. “Aarrrrgggggg ...,” teriaknya dengan air mata yang sudah sangat banjir di wajahnya. Zera menangis sejadi-jadinya memukul setir mobil yang tak tahu apa-apa. Dengan air mata yang terus mengalir membasahi wajahnya dan jatuh ke bajunya.