Novel & Cerita Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan

Dari balik kaca, Birru melambaikan tangan sebelum mobil itu melaju pergi. Jennar membuka pagar dan berjalan masuk. Baru beberapa langkah menuju pintu, suara motor memecah keheningan malam dengan knalpot racing yang kasar, nyaring, terlalu berisik untuk jam segini. Motor itu berhenti tepat di depan rumah.

Langit tak sepenuhnya gelap, tapi juga tak menampakkan bintang. Saat membuka kunci motorku, aku mendengar suara. Bukan suara orang. Bukan suara langkah kaki. Tapi bisikan. Halus, sangat dekat, seolah berasal dari tengkukku sendiri. “Jangan percayai dia... Dia akan membawamu ke dalam.” Aku menoleh cepat. Tak ada siapa pun. Hanya bayangan panjang pohon dan tiang lampu.

Tidak, masalahnya ini siang hari. Dari kejauhan, aku mendengar sebuah suara mesin motor, sepertinya. Karena aku jarang mendengar mesin motor, aku sedikit ragu dengan suara itu. “Kamu dengar suara itu?” kataku pada teman-teman. “Iya!” mereka serempak mengangguk.

Ucap Tuan Muda lalu terdengar suara knalpot motornya yang melaju cepat. "BREM" suara knalpot sepeda motor Tuan Muda berjalan dengan cepat.

​Ia baru saja melewati jalanan yang agak menikung dan dikelilingi kebun kosong, saat tiba-tiba— ​Bruum! ​Suara motor sport yang digeber kencang terdengar dari arah depan, membuyarkan lamunan Alya. Alya terkejut. Sebuah motor sport berwarna gelap tiba-tiba muncul dari tikungan dan menghadang tepat di tengah jalan, menghalangi langkahnya.

Terlebih lagi suasananya sunyi. Paling tidak sampai suara bising sebuah motor sport muncul begitu mengiris dinding rongga telinga. Chloe sampai memejamkan mata saking ngilunya. Dimana tak lama setelahnya disusul oleh suara benturan yang terdengar makin memecah kesunyian malam. Nyaris membuat bahu Chloe terlonjak. Teriakan pun mulai saling bersahutan. Orang-orang yang ada di sekitar Chloe mendadak berlarian jauh ke depan. Berkumpul di satu sisi. Mengerubungi sesuatu yang Chloe tidak tahu.

Sebuah mobil kategori citycar meluncur deras membelah kabut pagi yang, tidak seperti biasa, pekat mendominasi sebuah jalan kompleks perumahan. Mesinnya menderum pelan menjelang tiba di sebuah persimpangan. Sesaat setelah berbelok dan berada di jalan raya, mesin mobil sedikit bergemuruh ketika dipacu pada kecepatan yang lebih tinggi. Decit suara ban membahana di tengah suasana yang masih agak sepi.

"SELAMAT MALAM BUMIII, AKU AKAN SELALU MEMUJAMUUU." Brak! Sebuah sepeda motor terjatuh mendadak, mungkin kaget mendengar suara yang tiba-tiba menggema tapi tak tampak wujudnya. Maap, maap, maap! batinku.

Vroommm! Suara deru mesin motor gunung itu memekik tajam saat rem diinjak paksa. Ban motor tersebut mengikis tanah, menciptakan kepulan debu yang membubung tinggi di udara. Di atas motor itu, berdiri sosok tegap yang sangat Elena kenali.

Bunyinya amat nyaring, tapi untungnya langsung tertutupi oleh suara raungan knalpot Si Junjun yang sudah distarter Pak Bambang setengah mati di seberang sana. BRRRREEEUMMM! “Mujur Gusti! Akhirnya nyala juga!” sorak Pak Bambang kegirangan di atas motor bebek yang bergetar hebat itu. Sementara di lobi, Julian meringis lebar sambil memaki dalam hati. “Bangsat! Perih juga! Padahal tangannya kecil begitu tapi tenaganya kayak kuli bangunan!” “Non, Mas Julian, saya duluan ya!” pamit Pak Bambang dari kejauhan sambil melambaikan tangan, bersiap membelah jalanan dengan motor yang asapnya mulai mengepul tipis.