Burung Bapak Novels & Stories

tanya sang pria sembari menatap ke dalam bola mata Naomy yang hitam kecoklatan. “Iya. Kau terlihat seperti itu, Wahai Tuan Genit.” Label genit terus-terusan diberikan. Naomy sama sekali tidak gentar, lantas terus memertahankan sikap yang menurut dia benar. “Kau telah salah paham, Nona Baperan.” “Apa kau bilang? Nona Baperan? Aku tidak terima kau sebut seperti itu!” tegas Naomy sembari mempererat kepalan tangan. Seolah akan ada sebuah tinju yang siap dilayangkan.

Sekarang, dia pun berjalan ke depan Dewi. Dengan sikap sopan, pria itu memperkenalkan dirinya, “Halo, Dewi yang cantik. Aku adalah tuan muda dari keluarga Elang Hitam. Di catatan kuno keluarga kami berisi catatan tentang Bunga Durga. Kalau kamu ingin tahu tentang Bunga Durga, aku akan jelaskan padamu secara detail.” Dewi mengerutkan kening. Dia ingin mengatakan sesuatu, tapi berujung tetap diam. Dia hanya menatap manusia burung itu.

puji Mang Asep kala aku menyambangi mereka. "Halahh si Bone mah gitu. Uda punya burung masih aja doyan tembak burung," canda Bapakku, jauh dari kesan wibawa. Mang Asep tertawa sakit perut. Ia sangat berminat pada setiap kata yang lolos dari mulut Bapakku. "Dari tadi hape-mu bunyi terus, Bone. Kau cek dulu, jangan sampai pacarmu yang nelpon," goda Mang Asep.

Husain meronta minta turun. "Bu ... Bu ...." Sepertinya Husain belum mau diajak pulang tapi Kai tetap menggendongnya. Kai yakin Burung gagak hitam itu masih menatap mereka sampai cukup jauh. "Bu ... Bu ...." Cuma Husain yang memanggil burung gagak dengan nama 'Bubu' dan menganggapnya lucu. Kai tidak pernah suka degan burung pemakan bangkai itu, bahkan menganggapnya pembawa sial karena sejak dulu sering muncul sebelum terjadi bencana kesedihan.

suara Bu Ratri lirih, namun penekanan di akhir kalimat membuat emosi siapa pun terpancing. “Maksud Mama? Adelia dan guru kimia itu berpisah?” tanya Pak Ruslan, matanya berbinar-binar. “Nggak mau kah Papa menyebut nama menantu sendiri?” “Papa nggak sudi, bahkan nama aslinya bukan itu!” rutuk Pak Ruslan. Ia melipat kedua lengannya di dada. Sesekali ia usap kumis lebat yang melintang di atas bibir. “Jadi benar Adelia berpisah dengannya?”

Apa hakmu memberi aku nama? Kembali Pamanyala tertawa panjang. ”Makhluk berlumut, kau tahu apa tentang ayahmu! Kau tahu apa tentang kerabatmu! Satu-satunya makhluk yang kau kenal adalah kakek gurumu yang sudah mati itu! Satu-satunya kerabat yang dekat denganmu hanyalah burung-burung camar yang selalu datang membawakan rumput makanan bagimu! Dan kau tidak tahu burung-burung itu sebenarnya adalah suruhan Para Dewa hingga kau tidak menemui ajal percuma di pulau terpencil ini! Sekarang apakah kau tidak berterima kasih pada Para Penguasa di atas sana?! Berani menolak nama pilihan yang kuberikan?!"

Citt.. Citt.. Cuitt.. Suara burung di atas rumahku. Matahari mulai menampakkan kilaunya. Ughh.. Aku masih ngantuk sekali, tadi malam Lingga pulang larut malam untuk mengobrak - abrik isi lemariku. Membuang semua serbet untuk diganti dengan pakaian dia bilang. Dia juga langsung melempar baju lamaku ke tempat sampah. Keterlaluan sekali, haruskah sampai seperti itu.

“Tapi kita harus berhati-hati.” Dari balik semak-semak, seekor burung hantu besar muncul, matanya yang tajam menatap langsung ke arah mereka. Burung itu mengeluarkan suara nyaring, lalu terbang rendah, berputar mengelilingi mereka. Sun Wukong mengerutkan kening. “Burung hantu? Itu tidak biasa.” Pak Budi tersenyum tipis. “Itu pesan dari salah satu sekutu kita.”

Bapak digeletekkan di lantai yang tak ada meja dan kursinya. Aku memegang lengan Adrian dengan gemetar lalu menggandengnya berjalan ke dekat tempat Bapak direbahkan. Tampak beberapa petugas kampus mengangsurkan kayu putih pada sekitar hidung Bapak. “Mas, Mas Heru!” Ibu turut menepuk-nepuk pipi Bapak. Dia bersimpuh di samping tubuh Bapak yang tergeletak begitu saja.

Itu adalah seekor babi betina yang baru saja mencapai usia dewasa dan belum pernah melahirkan. Sebelum aku sempat berkata apa-apa, burung macaw di sampingku mulai mengkritiknya, mengatakan bahwa saudaraku yang ketiga hanya sedang berakting. Burung itu juga mengatakan hal-hal seperti "bendungan sepanjang seribu mil akan runtuh di bawah kaki kita" dan sebagainya. Jika ini terus berlanjut, geng Link pasti akan tamat. Dari sini, tampaknya geng tersebut tidak kekurangan 'pesta pil'.