Burung But But Novels & Stories

ucapku malas. “Jual gimana, ini, tuh, bukan si Minul,” kata Mas Undang. Bujubuset, ternyata aku salah ambil. “Oh. terus burung yang begini harganya berapaan?” tanyaku penasaran. Nggak apa-apalah si Minul nggak kembali, yang penting masih ada gantinya. “Yang kayak gini mah paling juga dua ratus rebu,” katanya sambil menggerutu.

Dia buru-buru mendekat ke jeruji, suaranya gemetar saat memohon, "Vincent! Kumohon, kumohon keluarkan aku! Aku tahu aku salah. Aku benar-benar tahu aku salah!" Matanya membelalak ketakutan dan dia mengoceh tak jelas tentang kengerian basemen. "Aku nggak bisa tinggal di sini! Gelap, dingin …. Ada kecoa dan tikus di mana-mana! Aku bisa ngerasa mereka menggigit kakiku! Kumohon, keluarkan aku!"

tegur pak Pur, bapaknya Diandra pada sang istri yang tengah senyum-senyum baca tulisan anaknya. “Ini lho pa. Di, di tengah keruwetan masih juga mencoba mbikin ibunya senyum,” jawab bu Rarah sambil menyodorkan telpon genggamnya pada sang suami. Kini giliran pak Pur yang tersenyum. Potongan-potongan obrolannya waktu Diandra kecil dan remaja tiba-tiba kembali menjelma. “Nduk, bunga-bunga ini namanya sama, Bakung. Hampir semuanya cantik-cantik,” ucap pak Pur pada Diandra kecil.

Ada sebuah simpul pita cantik di bagian atas yang akan membuat box berbentuk hati itu terbelah menjadi dua untuk membebaskan para burung. Momen yang dinanti akhirnya tiba, Henry dan Livie saling ber genggaman tangan untuk menggunting pita. Begitu terbelah seketika ratusan ekor burung berhamburan terbang bebas. Yang keluar memang tetap burung, tapi bukan cuma merpati putih, ada gagak, burung hantu, burung kecil-kecil dari sekitar taman, bahkan kelelawar dan burung bangau dari kolam air mancur.

ucap Natasha bingung dan menyindir. "Ihh! Apaan sih Nat? Lu pikir gua gila apa? Main kata gua nggak peduli sama sahabat gua sendiri lagi! Tuh mulut kalau ngomong mohon difilter aja yah mbak? Takut ntar malah ngebuat orang pen nabok tuh mulutnya yah Mbak?" jelas Kiran kejam melotot. "Ish! Dasar kucing garong! Gua masak jadi daging kucing sop baru tau rasa!" ucap Natasha tak masuk akal karena geramnya.

Kenanga memberanikan diri menelisik lawannya dari ujung rambut sampai ujung kaki. Gadis bisu itu memperhatikan kelewang tajam yang mengarah di lehernya. Ujung senjata dengan ukiran burung elang. Ia mengingat-ingat lagi beberapa cerita legenda yang sering beredar di kampungnya dulu. Pasukan yang bergerak tak ketahuan seperti hantu, pasukan yang selalu menjatuhkan keberanian lawan terlebih dahulu.

Tiba di sebuah warung makan pinggir jalan yang memanjang, Kevin turun untuk membelikan pesanan Liora, kebetulan warung tersebut berdekatan dengan penjual batagor jadi sekalian Kevin juga beli. “Buk, telur sarang burung itu apa ya?” tanya Kevin setelah menyelesaikan membeli batagor lebih dulu. “Telur ayam biasa mas, di uwer-uwer di minyak panas dengan tambahan bumbu istimewa, jadi orang-orang nyebutnya telur sarang burung.” jelas si ibuk yang menjual aneka macam lauk makanan.

Dan dua gumpalan yang kenyal itu langsung meloncat keluar dengan nakal, dua butiran kecil di tengahnya seperti mutiara, tampak begitu mencolok dan menggoda, rasanya ingin sekali menggigit dan mencicipinya. Saat aku hampir tak sanggup menahan diri lagi, Bibi pun bergerak. Ia perlahan duduk turun, meraih "belut besar" milikku dan menempatkannya di antara kedua gumpalan dada miliknya, lalu menggoyangkannya. Gerakan yang terasa menghantam itu membuat pinggangku lemas, aku hampir jatuh berlutut. Tepat ketika aku menggertakkan gigi untuk bertahan, Bibi tiba-tiba menjulurkan lidahnya.

Senyum itu dingin, sinis, dan penuh ancaman tersembunyi. “Arya Dirgantara?” ia mengulang nama itu, seolah mencicipi sampah. “Ah, si pecundang itu. Ya, aku pernah dengar. Kabar burung mengatakan dia hanyalah sepotong sampah yang tidak berharga yang akhirnya dibuang oleh keluarganya. Kenapa aku harus repot-repot mengenalnya?”

Burung-burung dibiarkan membangun sarang. Pengawal berkeliaran di sekitar gudang. Menggunakan pakaian biasa, mereka tampak seperti pegawai yang ditugaskan untuk membersihkan dan mengecek kondisi gudang. Sebagian besar dari mereka berkamuflase dan bersembunyi. Lorong menuju ruang bawah tanah itu terasa panjang. Tidak ada sinar matahari yang masuk. Pencahayaan hanya berasal dari lampu yang dipasang setiap sepuluh meter.