Ada sebuah cerita kecil yang selalu membuatku tersenyum setiap kali mengingatnya. Berkisah tentang dua anak kecil, Rina dan Dito, yang bertemu di lapangan dekat rumah mereka. Mereka sama-sama pemalu, tapi entah bagaimana, keduanya langsung merasa nyaman satu sama lain. Hari itu, Dito membawa bola yang sudah aus, dan Rina dengan berani meminta untuk bermain bersama. Dari situ, mereka mulai berbagi cerita tentang sekolah, keluarga, dan mimpi-mimpi kecil mereka. Persahabatan mereka tumbuh seperti tanaman yang disiram setiap hari—pelan tapi pasti.
Suatu sore, Rina tidak datang ke lapangan seperti biasa. Dito menunggu sampai matahari hampir tenggelam, tapi temannya tak kunjung muncul. Keesokan harinya, dia tahu Rina sedang sakit. Tanpa ragu, Dito mengumpulkan semua uang jajannya untuk membeli beberapa buah jerik dan buku cerita favorit Rina. Dia mengetuk pintu rumah Rina dengan hati berdebar. Ketika Rina membuka pintu, matanya langsung berbinar. Mereka menghabiskan sore itu dengan membaca bersama dan tertawa, meski Rina masih lemah. Saat itulah Dito sadar, persahabatan bukan hanya tentang berbagi kebahagiaan, tapi juga tentang hadir di saat susah.
Tahun-tahun berlalu, dan persahabatan mereka tetap kuat. Mereka melalui masa SMP yang awkward, ujian nasional yang menegangkan, hingga Rina harus pindah ke kota lain karena pekerjaan orangtuanya. Di stasiun, sebelum kereta berangkat, Dito memberikan Rina sebuah album foto berisi semua kenangan mereka. 'Jangan lupa aku,' bisiknya. Rina hanya tersenyum, 'Aku akan kembali, janji.' Mereka berpelukan erat, dan kereta pun melaju. Persahabatan mereka mungkin diuji oleh jarak, tapi tidak pernah pudar. Sampai sekarang, setiap akhir pekan, mereka masih saling telepon, berbagi cerita seperti dulu—dua sahabat yang menemukan arti setia dalam hal-hal kecil.