Desa

Pada tahun 1970-an, aku mengikuti kebijakan nasional dan menjadi bagian dari program anak muda terpelajar yang dikirim ke pedesaan. Demi mencari sensasi baru, aku diam-diam tertarik pada seorang pria berotot dan maskulin. Di tengah malam, aku memanjat jendela untuk naik ke ranjangnya yang dipenuhi hormon maskulin. "Adri, kamu keras sekali. Sini kubantu." Pria itu mencengkeram pinggangku dan menekannya dengan kuat. "Ini pilihanmu sendiri, ya." Selain bekerja di ladang, hal yang paling sering kulakukan adalah "menunggangi" Adri dan mengayunkan tubuhku dengan lembut bersamanya. Baik itu di pegunungan yang sunyi maupun tempat-tempat terpencil di desa, jejak cinta kami tertinggal di mana-mana.

Dukun tua yang mengikat perjanjian darah antara sang buyut dengan Nyi Kukun, mahkluk gaib haus darah perawan, telah tiada. Kini, beban mengerikan itu jatuh ke pundak Aminah. Setiap bulan, ia harus mempersembahkan darah haid para perawan desa. Jika tidak, seluruh desa akan dilanda kutukan mengerikan. Lantas, bagaimana nasib Aminah? Terlebih, kedua putrinya mulai curiga dan hal itu ternyata menggangu ketenangan Nyi Kukun....

Sebuah kota fiksi bernama Batavara, adalah kota megah yang di huni oleh ras bernama Moor, dimana ras tersebut mendapatkan kabar baik bahwa hidup mereka akan menjadi sejahtera, dan kesejahteraan itu, telah dijanjikan oleh pemimpin baru mereka bernama Agora, tetapi sayang kepemimpinan Agora ternyata menjadi mimpi buruk bagi para petani yang berada di desa Raksa, sebab kehidupan mereka akan semakin terintimidasi, oleh sebab itu lah mereka berharap dengan kehadiran Azzar (sang penyelamat) yang di ramalkan membawa kedamaian bagi mereka.

semua orang merasa panik dan bergegas pergi ke dalam rumahnya tat kala maghrib akan tiba."maghrib akan segera tiba cepat tutup pintu dan jendela kalau kalian ingin selamat".seruan terdengar begitu nyaring di toa surau desa., memang sudah tradisi di desa tanggulangin, desa yang cukup terpencil, bahkan listrik pun belum sepenuhnya masuk ke desa tersebut.

Ayu hanya seorang gadis desa biasa yang bekerja sebagai pembantu di rumah keluarga Ardiansyah, tempat para miliarder tinggal dalam kemewahan yang sunyi. Dia bertemu dengan Revan, tuan muda yang terjebak dalam pernikahan kosong dengan wanita sosialita ambisius. Tapi di balik sikap kaku dan diamnya, ia mulai luluh oleh ketulusan Ayu. Namun cinta mereka tak diizinkan. Nama besar, harga diri, dan masa lalu kelam keluarga siap merobek segalanya. Cinta ini haram. Tapi kenapa rasanya justru candu?

Meninggal secara tragis beberapa hari sebelum menikah membuat wanita berparas cantik bernama Sarah Aulia itu, menjadi arwah gentayangan. Kematian Sarah membuat Desa Lingsir kerap kali mendapatkan teror hingga beberapa warga ketakutan setengah mati. Tak hanya warga, tapi keluarganya pun kerap kali melihat penampakan Sarah, termasuk Nabila, sang adik yang sering dimintai tolong. Kematian Sarah sungguh sangat misterius. Tak ada tanda-tanda yang menunjukkan siapa yang sudah membunuhnya, hingga polisi pun menyerah dan menutup kasus itu. Tetapi, bukan berarti semuanya berakhir. Polisi memang menyerah, tapi arwah Sarah akan menuntut balas semua perlakuan mereka yang sudah membuat hidupnya hancur berantakan. Apakah Sarah akan mampu menemukan siapa yang sudah membunuhnya? Lantas bagaimana cara Sarah membalas mereka satu persatu?

Suisui, Seorang roh firman (roh dewi) melakukan perjalanan melintasi waktu. Yan Suisui, umpan meriam dan saudara perempuan konyol yang berubah menjadi pahlawan wanita dalam novel Koi. Dia berasal dari ibu yang sama, tetapi adik perempuannya telah mencuri peruntungannya, dan dia adalah bintang keberuntungan kecil yang disukai oleh kelompok di ibu kota. Dan dia menjadi bintang bencana. Dia dikirim ke pedesaan dan menjalani kehidupan yang bodoh. Seluruh desa dibantai dan hidupnya sengsara. Ketiga saudara laki-laki dari keluarga ayah angkatnya meninggal tanpa tempat pemakaman. Anak kembar lahir dari kelahiran yang sama, namun mempunyai nasib yang berbeda. Yan Suisui meletakkan tangannya di pinggulnya, dan kata-katanya menjadi kenyataan, dan kata-katanya mengikuti aturan, menunjukkan siapa yang tersambar petir. Dia ingin mengubah nasib semua orang! Ambil kembali keberuntunganmu! Pada hari dia dibawa kembali ke ibu kota, seluruh ibu kota sudah tidak sabar menunggu untuk melihat leluconnya. Tetapi siapa sangka bahwa kakak laki-laki tertua yang malang itu adalah menteri utama termuda di dinasti tersebut. Kakak kedua sudah menjadi jenderal yang menjaga dinasti. Saudara ketiga mengendalikan lumbung dunia! Tiran yang menyendiri itu berdiri dengan hati-hati di gerbang kota, menunggu leluhur kecilnya pulang.

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

Anya, lulusan ekonomi dari desa, terpaksa menjadi jaminan atas hutang lima ratus juta rupiah ayah tirinya, Darman, kepada CEO Pratama Land, Rio Pratama. Ia dipaksa tinggal dan bekerja sebagai pelayan di apartemen mewah Rio. Setiap hari adalah perjuangan bagi Anya. Rio memperlakukannya dengan dingin, merendahkan statusnya, dan menegaskan kekuasaannya 24 jam penuh, bahkan memanggilnya di tengah malam untuk perintah sepele hanya untuk menegaskan kontrol. Kilas balik mengungkap Darman memaksa Anya setuju demi keselamatan ibunya yang sakit-sakitan.

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.