Gambar Grafiti Nama Sendiri Novels & Stories

Arga menulis sesuatu di pasir, tapi ombak segera datang dan menghapusnya. Ia mencoba lagi, menulis dengan tangan gemetar, kali ini lebih cepat, lebih keras. Huruf-hurufnya seperti menolak bentuk, tapi aku mengenali pola itu. Nama. Namaku. S I N T A. Aku menggigit bibir, menahan tangis yang tak tahu harus ke mana mengalir. Kata menatapku dengan wajah lembut. “Kau lihat? Ia belum berhenti menulis.”

Dia membalas, "Tuan Kevan nggak banyak gaya. Bahkan akun media sosialnya kosong. Nggak ada postingan apa-apa, selain hasil karyanya." "Kalo boleh tau, karya apa, Pak Ziyad?" tanya Arga. Dia masih penasaran dengan sosok Kevan yang sederhana. "Graffiti," sahut Ziyad. "Karya graffiti di under pass kota Tango hasil tangan Tuan Kevan." Arga tambah antusias dengan Kevan. Dia memuji Kevan. "Wah! Bener-bener anak muda yang kreatif."

Name tag itu hampir menutupi setengah dadanya, membuatnya merasa kikuk setiap kali bergerak. Name tag tersebut terbuat dari karton tebal yang dibungkus kertas cokelat. Di sekelilingnya, Sera menempelkan potongan daun kering yang ia susun melingkar, sebagian warnanya sudah menguning, sebagian lagi kecokelatan. Di sudut kanan bawah, ada pita rafia yang diikat asal-asalan, dan di tengahnya tertulis namanya dengan spidol hitam—hurufnya sedikit miring, tidak simetris, tapi jelas terbaca. Tidak rapi.

Dika iseng main gitar sambil jalan, bikin beberapa orang melirik. “Kamu nggak malu gitu nyanyi di jalan?” tanya Citra. “Kayak pengamen tau nggak, sih?” Citra menyipitkan matanya. “Enggak. Aku malah pengen bikin konser akustik keliling kampus. Nama panggungnya… Dika & Proyeksi Hati.” “Proyeksi dari mana?” “Dari cinta yang belum disetujui dosen pembimbing.”

"Serius itu nama asli kamu? Hahahaha … Bukan nama pena, kan?" Ditanya seperti itu aku hanya mengangguk. Tersenyum kikuk. "Tapi bagus sih, artinya. Unik." puji Batik masih sambil memandangi name tag-ku. "Bukit. Oh, mungkin maksudnya Bukit Harapan, ya? Oh nggak, mungkin Bukit Cinta. Wah, orangtua kamu so sweet banget, ya?" Sedikit gugup aku mengoreksi, "Eh oh emh, yang benar artinya Bukit Cinta."

“Ini tentang bagaimana si penulis terhubung dengan orang lain, lingkungan sekitarnya. Setiap kata dalam grafologi mewakili diri kita, ego kita, maka jarak yang kita berikan antar kata menunjukkan jarak yang kita jaga antara diri ini dengan orang lain.” Wanita itu menunjuk kertas lusuh itu lagi. “Perhatikan bagaimana spasi penulisan "I love u, always", Sangat-sangat lebar. Perasaan yang jauh, entah secara fisik atau emosi dengan seseorang. Penulisan kata "myself, me, aku" menunjukkan tentang self image. Ini adalah bagaimana sang penulis diri memandang diri sendiri. Kita bisa lihat baseline- nya menurun, sehingga dia memang dalam keadaan stress berat dan tak lagi menganggap dirinya penting.