Gambar Grafiti Nama Sendiri Novels & Stories

Sampai akhirnya, Ghani sendiri turun tangan. Tanpa pengumuman atau klarifikasi formal, ia mengunggah sebuah tulisan panjang di I*******m, dengan latar putih polos dan huruf-huruf hitam yang disusun rapi seperti surat terbuka. Kalimat-kalimatnya tenang, mengalir seperti seseorang yang akhirnya memilih berdamai dengan badai dalam dirinya.

Gibran terpaksa membawa motornya ke bengkel, motor jadulnya kembali ngambek dan perlu di service. Saat duduk menunggu motornya di service, Gibran tak sengaja melihat sebuah pamflet lama yang tertempel di dinding bengkel itu. “Astaga…inikan…fotoku saat kecil?” batin Gibran terlonjak kaget, sambil menatap lekat-lekat foto dirinya. Walaupun tulisannya sudah buram tapi masih jelas tulisannya, di sana tertulis.

Write a good one and . Sesaat aku berpikir untuk mengomentari unggahannya. Namun, mempertimbangkan itu akan dibaca oleh lingkaran pertemanan kami masing-masing, aku mengurungkannya. Lebih memilih mengirimkan chat lewat aplikasi hijau. Kenapa captionnya nggak selesai? And ...? Tak lama kemudian, balasan darinya masuk. Put my name there. Ada yang meleleh di dalam sini, tapi langsung buyar mengingat pemandangan di halaman butik saat Handi berbicara dengan Asih. Aku memilih mematikan ponsel dan tidur.

Sebuah kartu nama berwarna dasar hitam dengan tulisan cokelat keemasan yang elegan diulurkannya padaku. "Nggak harus telepon. Kamu kirim chat aja nggak apa. Kalau harus bertemu untuk menjelaskan semuanya, aku akan langsung datang. Kirim saja alamatmu." Aku membaca sekilas nama yang tertera di sana. Reinhard Nehrin. Nama yang susah diucapkan dan sulit diingat. Semoga beberapa menit lagi aku akan melupakannya. "Ah, iya. Kenalkan, namaku seperti yang tertera di kartu itu. Panggil saja Re."

Ia lantas memarkirkan mobilnya tepat di samping mobil milik Alexander Brown. Tetapi, alih-alih memasuki café, Rainer Griffin justru memilih untuk duduk di sebuah smoking area yang ada tak jauh dengan tempat parkir. Pria itu seolah penasaran dengan sejarah penamaan café milik Alexander Brown yang dinamai serupa dengan judul lagu ber-tone suram. ‘Café yang didedikasikan untuk manusia-manusia kesepian? Apa-apaan ini?’ gumam Rainer Griffin kembali.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Selepas bada' isya, ada yang mengetuk pintu belakang. Setelah ku'buka, ternyata Mbak Win. "Assalamu'alaikum, Sit. Ini ada sedikit oleh-oleh buat Zizah. Kamu yang sabar, ya. Maaf tadi tidak bisa berbuat apa-apa. Kamu tahu 'kan satu kelompok itu. Ngga bisa dikalahkan."

Ini aku, Zach Mahanta, yang tidak seorang pun bisa melarang kalau sudah punya keinginan. Tattoo artist menunjukkan beberapa pilihan padaku, mulai dari tato naturalis, tato abstrak hingga tato tribal. Tapi tidak ada yang menarik. Aku sudah punya pilihan sendiri dan memintanya merajah di pangkal lengan bagian dalam. Aku salah kalau sebelumnya pernah bilang margarita nggak ngefek apa-apa padaku. Buktinya malam ini margarita tadi membuatku tipsy sampai aku mengukir nama Zola di kulitku.

Akhirnya ia mengetik: “MartabakManis_ExtraKeju” “Yaelah, nama apa ini…” gumamnya, lalu malah terkikik sendiri. Lanjut ke bagian usia. Dengan enteng ia mengurangi dua tahun. “Hehe, biar keliatan lebih muda dikit. Siapa juga yang bakal ngecek KTP aku.” Lalu muncul kolom bio. Rania menatap lama, sebelum akhirnya menulis: “Suka martabak, takut cicak. Lagi nyari temen ngobrol, bukan tukang pinjem duit.”

Dia membayangkan bagaimana kocaknya lukisan wajahnya jika benar-benar digambar oleh Bara. “Ada, sih, anak buahnya yang jago, tapi saya enggak mau ditato selain dia. Intinya, saya enggak kepikiran mau tulis nama kamu di sini,” Egi menunjuk tulisan di jari manis kanannya, “dan bikin gambar ini,” tambahnya sambil menunjuk bawah dada kanan.

“Bu, aku kepikiran sesuatu.” Anggi yang sedang melipat pakaian menoleh. “Biasanya kalimat itu bahaya.” Rafa duduk di lantai. “Aku pengin bikin sudut kecil di sekolah. Kayak papan di rumah ini… tapi versi sekolah.” Anggi berhenti melipat. “Sudut apa?” “Tempat orang bisa nulis apa yang mereka rasakan. Anonim juga boleh. Terus ada kotak ‘butuh ditemani’.”