Gradasi Warna Langit Siang Hari

Langit seolah-olah runtuh menimpa kepala Zoya melihat perzinaan sang suami di rumah mereka. Kebahagiaannya baru melahirkan bayi cantik, berubah menjadi malapetaka. Septian, suaminya memilih meninggalkan wanita itu dengan setumpuk permasalahan keuangan. Tekanan hidup yang berat nyaris membuat Zoya gelap mata ingin membunuh bayi yang baru berusia hitungan hari. Beruntung di detik terakhir iman dan akal sehat mengambil alih kesadarannya. Namun, semakin hari beban hidup makin pelik membuat wanita itu membuat pilihan sulit, antara menggadaikan iman atau kelaparan bersama anaknya.

Suara lenguhan dan desahan itu terus didengarkan tanpa henti. “Dengan siapa lagi kali ini Ibu bermain, sih?” pertanyaan ini selalu saja berulang kali diajukan Grace pada dirinya sendiri. Menjadi anak seorang pramuria merupakan tantangan hidup yang luar biasa. Tidak ada yang bisa memilih akan dilahirkan oleh Ibu seperti apa, Ayah seperti apa dan lingkungan yang seperti apa. Hari-hari Grace selalu banyak diwarnai dengan kemarahan dan kesedihan saja, hanya dua warna tersebut yang selalu hadir pada harinya. Sampai suatu hari petir menyambarnya tanpa aba-aba, membuat Grace mematung. Ibu kandungnya berhasil menjualnya pada laki-laki tua yang kaya dan sudah diakui kekayaannya oleh banyak orang di sana.

Mata adalah jendela hati. Karena membantu seorang pria tua misterius, Ardhan Aji Pradiptio mendapatkan imbalan sebauh benda misterius yang mengubah hidupnya menjadi lebih baik. Selama ini nasib buruk selalu menghantuinya mulai dari karir yang jalan di tempat, dihina dan diremehkan atasannya hingga pernikahan yang sebentar lagi terlaksana justru batal. Akibat benda itu ia bisa tahu seberapa baik dan jahatnya seseorang dari bola matanya. Suatu hari ia bertemu dengan pria yang memiliki warna mata berbeda dari yang lain. Ardhan kesulitan menebak kepribadian orang itu. Lalu apa yang akan ia lakukan? Ke manakah dia mencari jawabannya? Mari ikut Ardhan mencari tahu siapa orang itu lewat kisahnya di buku Bukan Salesman Biasa.

Alden adalah lelaki matang yang seharusnya sudah menikah. Namun, di usianya menjelang 30 dirinya belum menemukan pasangan yang cocok. Sifatnya yang kaku dan cenderung pendiam menjadikan dirinya terkenal si bos angkuh yang sombong. Anak buahnya tak ada yang berani membantah perintahnya. Sang kakek yang sudah mengalami struk, sudah mulai gusar dengan keadaan Alden,ibunya mulai mencari beberapa wanita untuk menjadi kandidat , dijadikan calon istri untuknya. Ada yang menarik dari sisi Alden, dia malah memilih orang yang sama sekali tidak masuk dalam daftar pilih orang tuanya. Dia Laras, anak salah satu tukang kebunnya. Usianya baru saja lewat 25 tahun. Apakah intrik dan trik dari cerita ini? Apa Alden setelah mengalami amnesia akan menemukan sosok wanita idaman pada diri Laras, yang tomboy dan sedikit slengekan. Nyawa Laras menjadi taruhan karena mengetahui rahasia besar keluarga Alden. Apakah Alden akan melindungi Laras?

Istriku punya penyakit migrain bawaan dan setelah tiga tahun menikah, akhirnya aku berhasil mengembangkan obat khusus untuknya. Sambil membawa kotak makan siang, aku bersiap pergi ke kantor istriku untuk mengantarkan obat ini langsung kepadanya. Namun, setibanya di sana, aku malah disangka selingkuhan oleh sekretarisnya. Dia menumpahkan isi kotak makanan di atas kepalaku, lalu merobek bajuku di depan umum, bahkan menginjak satu-satunya obat khusus yang aku punya. "Seorang sopir, berani sekali memakai pakaian yang nggak pantas begini." "Hari ini, aku akan tunjukkan padamu nasib yang pantas diterima oleh seorang selingkuhan." Lalu dengan bangga dia melapor kepada istriku. "Bu Nadya, aku sudah menyingkirkan sopir yang ingin menggodamu, apa hadiah yang akan kamu kasih padaku?"

Sehari setelah aku dan Narto Gunawan mengajukan gugatan cerai, dua video menjadi viral. Satunya adalah video tujuh tahun yang lalu, aku yang berusia 22 tahun menemani Narto bernyanyi di lorong bawah tanah. Aku sambil memegang kotak makan siang seharga dua puluh ribu dan tersenyum ke arah kamera. “Apakah Mulan Angeta di masa depan akan sangat bahagia setelah menikah dengan penyanyi Narto yang menjadi terkenal? Aku tidak boleh melupakan semua kerja keras yang telah kulalui demi dia selama bertahun-tahun, dia harus membalasku dua kali lipat!” Video lainnya adalah hari ini ketika Shinta Claudia berjalan sambil menggandeng tangan Narto di podium Penghargaan Melodi Emas. Pria itu mengungkapkan rasa cintanya dalam bahasa Italia, “Akhirnya, aku tidak perlu lagi melihat Mulan merindukanmu."

Bagi Yara, Andaru adalah bos tampan sundul langit yang gemar sekali mencari kesalahannya. Sementara bagi Andaru, Yara adalah sekretaris unik yang selalu berani menyahuti segala ucapannya. Suatu hari, seseorang dari masa lalu Yara kembali hadir. Melihat sikap Yara berubah drastis sejak kehadirannya, Andaru seakan mendapat jalan keluar dari persoalan yang juga tengah menghimpitnya. Sang CEO, menawarkan sebuah solusi yang diklaim bakal menyelesaikan segala masalah mereka. Hubungan keduanya yang semula tidak akur itu perlahan berubah. Mungkinkah mereka akan jatuh pada pesona satu sama lain?

Saat perjalanan bisnis ke Kanada, Elena Hadley memutuskan untuk menghabiskan waktu luangnya dengan mengunjungi Festival Winterlude Kanada. Di tengah lautan warna putih salju dan keramaian pengunjung, ia tak sengaja bertabrakan dengan seorang pria asing yang memiliki aroma segar bagai musim panas di tengah dinginnya musim dingin. Sekilas, pertemuan itu tampak biasa. Namun, aroma pria itu begitu segar, maskulin, dan menggoda, seakan menempel dalam ingatannya. Selepas kembali dari Kanada, sesuatu yang aneh terjadi— setiap malam Elena mulai bermimpi tentang pria itu, mimpi-mimpi yang begitu nyata dan penuh gairah. Semakin hari, mimpi-mimpi tersebut semakin intens, membuatnya terjebak dalam batas tipis antara fantasi dan kenyataan. Siapa pria itu? Apakah ini hanya kebetulan, atau ada sesuatu yang lebih besar yang mengikat mereka berdua?

Di tahun ketujuh pernikahan kami, Jefry Marson tampak kembali jatuh cinta. Dia daftar di tempat gym dan sangat memperhatikan bentuk tubuhnya. Saat aku sedang mengikat dasinya, Jefry tiba-tiba ingin mengganti dasi berwarna kotak merah. Dia bilang, "Aku tiba-tiba mulai menyukai warna yang lebih cerah." Saat membalas pesanku, Jefry yang serius tembek mengirimiku emoji yang imut, lalu segera dihapus. Namun, dia tetap pulang tepat waktu, membawakanku bunga dan memasak untukku setiap hari. Aku mencela diri sendiri karena pikiran konyolku. Jefry sangat mencintaiku, mana mungkin dia selingkuh? Kebetulan suatu hari, aku menemukan kamera dashboard. Jefry dan muridnya sedang berpelukan dan saling bermesraan di dalam mobil. Aku pernah bertemu gadis itu, dia pernah makan di rumah dan memanggilku Bu Melda.

Tiga tahun bersama tak membuat Langit bisa mencintai istrinya, Hana. Namun semua itu terus ia tutupi hingga suatu malam lelaki itu mabuk berat dan menjatuhkan talaknya untuk sang istri. Setelah satu tahun palu perceraian terketuk, ternyata mereka dipertemukan kembali di Purwokerto. Mereka bertemu di sebuah rumah sakit. Ternyata, anak Hana yang didiagnosa menderita Leukimia, ditangani oleh teman Langit sendiri, yaitu Rezky yang pada akhirnya jatuh cinta kepada Hana. Akankah ada rasa cemburu dalam hati Langit saat mengetahui, Rezky sahabatnya berniat ingin melamar Hana? Ataukah justru Langit ingin menggagalkan rencana tersebut dan mengajak Hana untuk rujuk kembali? Lalu bagaimana dengan masa lalu Langit yang menjadi sebab perceraiannya dengan Hana. Akankah wanita itu ikhlas Langit kembali menaruh perduli dengan mantan istrinya?