Haruki Murakami Colorless Tsukuru Tazaki Novels & Stories

Begitu dibuka, Gouto sempat terbelalak. Rupanya, gulungan itu adalah surat yang ditulis oleh Fujiwara Tarou pada Tanizaki Junichiro pada zaman dulu. Isinya memuat tentang harapan-harapan Tarou pada persahabatannya dengan Junichiro. Sayangnya, surat tersebut tak tersampaikan karena Tarou keburu meninggal dunia. Dengan begitu, Gouto jadi yakin bahwa mereka memang keturunan Fujiwara. “Bagaimana, tuan? dengan ini kau percaya ‘kan?” Takaya tampak tersenyum puas.

“Mau bagaimana lagi. Pak Orochi sepertinya menganggapku temannya.” Pak Orochi. Nama yang semenarik kisah hidupnya hingga Ichida pun ingin lebih menggali sejarah hidup dari pria tersebut dan menjadikannya sebuah sastra seperti Kai Oi karya Matsuo Basho yang terkenal saat ini, berhasil membuat sang penyair naik daun dan menggugah para penyair lain atau anak muda di kota berlomba-lomba membuat karya sastra. Dan Ichida ingin seperti beliau—Matsuo Basho. Dia segera meninggalkan kebun juga seperti Isae, menuju rumah Kasami untuk meminjam kertas beserta peralatan tulis. Jika bisa Kasami membantunya memilih kata-kata puitis.

Jemarinya menyusuri punggung buku-buku yang berdebu: Murakami, Kawabata, Tanizaki… dan di antara nama-nama besar itu, ia merasa kecil tapi damai. Sampai sesuatu menarik perhatiannya di pojok rak bagian “Surat dan Catatan Pribadi”. Sebuah buku kecil berwarna krem, tanpa nama penulis. Hanya satu kalimat di sampulnya: > “Untuk yang pernah percaya pada keabadian.” Ia membukanya perlahan. Di halaman pertama, ada kalimat yang membuat napasnya berhenti sesaat: