I Miss The Old Me Artinya Mga Nobela at Kwento

goda pria itu lagi, seringainya melebar membentuk kekehan. Jemariku kembali terulur ke wajahnya, “I really miss this thing. I thought I never see you again. Menyentuhmu, melihatmu, memelukmu... apa kau tahu yang selalu ada di dalam pikiranku waktu itu? Wajahmu.”

Sepertinya ada lagu yang menghantui di telinganya, bermain sendiri berulang-ulang. ‘Sejak zaman kuno, gairah telah disalah artikan sebagai kerinduan akan cinta’ Betapa anehnya musim panas yang berlangsung lama dan musim dingin yang dingin selama bertahun-tahun. Tiga batu, tiga jalan, tiga masa kehidupan dan debu kembali ke bumi. Tapi kerinduan tidak untuk dikalahkan, dan ketika aku melihatmu lagi, aku harap kita akan seperti dulu.

Ia terbata-bata. "Apanya yang berbeda, aku masih seperti yang dulu, aku jelek, dan sudah mulai tua," ucapku mengejek diri sendiri. "Lebih cantik dari yang dulu, Mas, rindu." Mas Arkan menarik tubuhku hingga kami hampir saling merapat. "Mas, ini toilet umum, takut ada yang melihat kita!" seragahku mendorong tubuhnya.

"Tapi saat study tour kelas dua SMA, sebenarnya aku pernah bicara padamu. Ingat nggak? Di puncak Gunung Xena, aku bawa kanvas lukis." Mendengar kata "study tour" dan "kanvas", Keisha langsung tersentak. Dia menunjuk Harlan dengan terkejut. "Jadi itu kamu!" Melihat Keisha masih ingat dirinya waktu itu, mata Harlan sontak berbinar. Dia buru-buru menjawab, "Ya, itu aku. Saat itu aku sendiri di gunung, terus melukis, tapi nggak pernah puas. Lalu kamu datang, bilang kalau matahari terbenam di sana sangat indah dan tanya apa kamu boleh pinjam kanvasku untuk melukis pemandangan itu."

"Kalau Ibu melihatku dari Surga, Ibu pasti ikut bahagia, 'kan?" Seekor kunang-kunang hinggap di ujung jari Lisa dan mengepakkan sayapnya. Suatu cahaya redup menerangi foto di batu nisan. Senyuman ibunya masih begitu lembut dan anggun, dia hampir tidak bisa menahan air matanya. Dia berbaring di batu nisan dan menatap bayangannya yang terpantul di bantu nisan. Dia seolah-olah kembali ke masa lalu, ibunya sering mengejeknya, "Lisa sudah dewasa, kenapa masih begitu cengeng?"

Aku tidak tahu apa itu, tetapi aku tahu itu ada hubungannya dengan penculikan itu. Aku menyelinap ke ruang kerjaku. Aku duduk di depan kanvas yang setengah jadi. Dulu, melukis adalah caraku untuk mengekspresikan diri, untuk melarikan diri dari kenyataan. Tetapi kini, kanvas itu terasa kosong. Tidak ada lagi inspirasi. Aku hanya bisa melihat bayangan gelap, suara serak, dan mata elang yang tajam.

Ia bercerita tentang masa koma, tentang kehilangan sebagian ingatannya, dan bagaimana ia berusaha mencoba menemukan jati dirinya lagi melalui pekerjaannya. "Kadang aku merasa tempat ini entah kenapa terasa familiar. Seolah aku pernah ke sana, tapi aku tidak tahu kapan," katanya sambil menatap miniatur Château Clairvoix di hadapan kami Hatiku terasa nyeri dan aku menatap miniatur itu. "Mungkin karena tempat itu menyimpan cinta yang terlalu kuat untuk benar-benar hilang," kataku lirih.

"Sampai kau mati! Sesudah itu barulah aku puas." Setelahnya tubuhku terbang lagi. Kali ini aku ada di SMA dulu bersama keempat sahabat karibku. Seperti biasa kami sibuk membahas artis dan fashion dari majalah Aneka Yess terbaru. Rasanya sangat menyenangkan kembali muda. Tertawa-tawa tanpa beban meski aku tahu persahabatan ini bersifat palsu dan sementara.

Ujar Glesa “Aku sangat suka Karyamu, Karya itu seperti Karya yang dibuat dari dalam hati. Aku ingin tahu makna dari karya terakhirmu itu apa ya?” Tanya Wina, Glesa terdiam saat Wina menanyakan makna atau arti dari karya lukisan Glesa yang terakhir. “Jujur aku sudah lupa sangkin banyaknya yang aku buat.” Ujar Glesa yang berhasil mengeles pertanyaan dari Wina

gumamnya kemudian, seperti sedang berbicara kepada dirinya sendiri. “Nggak pernah benar-benar pensiun, sih. Tapi ya… sudah lama gak bikin karya yang benar-benar penting. Saya gak sekuat dulu. Energi juga nggak sebanyak dulu. Ngelukis perhiasan kecil sih gampang. Tapi itu kayak nulis puisi yang nggak pernah selesai. Nggak ada gema, nggak ada jejak. Dunia ini udah punya tuannya sekarang. Kalian, generasi baru. Saya? Saya cuma bayang-bayang masa lalu.” Mahesa tidak membantah. Justru karena itulah ia datang, dengan kepala menunduk dan hati terbuka.