Romans & histoires I Miss The Old Me Artinya

Deretan gedung-gedung tinggi pencakar langit, klakson kendaraan bermotor yang saling bersahutan, riuhnya para pedagang, serta ramainya para pejalan kaki seolah menyambutnya kembali. Ada rasa rindu yang terus menggebu sejak kemarin. Rindu hiruk-pikuk kota, rindu jajanan khasnya, serta rindu pada seseorang. Seseorang yang selalu ia harapkan baik-baik saja dalam penyesalannya selama ini. Mungkin inilah saatnya. Saatnya ia menyambung lagi lembaran dalam hidupnya yang sempat tertunda sekaligus memperbaiki kesalahannya. “I miss you, Gam,” batinnya. ***

Aku kangen dengan suasana yang dulu, kita saling bercanda. Candaan kita dengan istilah dengan gombale mukidi dan gombale mukiyo, itu kode kalau kita saling menginginkan satu sama lainnya. Sekarang tidak ada candaan seperti itu lagi. Mas Irfan, kamu tidak tahu bagaimana perasaanku saat ini. Aku disakiti oleh ibumu, diremehkan, dilecehkan, aku kuat, karena aku mencitaimu.

"Gue yang harusnya nanya 'kenapa'?" "Nggak ada alesan khusus. Gue cuma kangen ngegambar kayak dulu." "Cuma karena itu?" "Anggap aja gue pengen identitas gue balik. Gue rasa lo juga hampir lupa kita pernah satu kelas di kampus."

“Mengerti apa?” “Dulu Pak Aris pernah bilang kalau melukis bisa membuat orang lain merasakan apa yang kita rasakan.” Summer kembali melihat lukisan itu. “Saya tidak tahu seperti apa istrimu dan juga tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.” Ia tersenyum kecil. “Tapi saat melihat ini, saya merasa sedih. Seolah saya ikut merasakan kehilangan yang Pak Aris simpan di dalamnya.”

Dia memberiku waktu untuk menyelesaikan kalimat yang bahkan belum sepenuhnya kupahami. "Aku juga takut," jawabnya jujur. "Tapi aku lebih takut kehilangan kesempatan untuk melakukan yang benar." Aku mengangkat wajah perlahan. Mata kami bertemu. Tidak ada keyakinan palsu di sana. Tidak ada janji berlebihan. Hanya kelelahan yang jujur dan harapan yang berdiri hati-hati di ambang pintu. "Aku gak datang untuk meminta kamu kembali seperti dulu," lanjutnya. "Aku gak mau mengulang apa pun dengan cara yang sama."

Tapi ini jurang tanpa dasar yang menarik siapa saja yang berusaha keluar. Aku telah tenggelam. Aku ditarik kembali. Aku gagal. “Agak mengherankan kalau yang kamu perjuangin adalah orang yang sebenernya enggak pengen kamu lahir.” Maka visual berganti menjadi pemandangan yang lebih arkais dan lebih familier. Itu teras rumah papanku di kampung dahulu. Dan di depannya, nampak seorang wanita berumur dua puluhan tengah menyisir rambut anak gadisnya menggunakan tangan.

Ia menatap meja dengan kosong, seperti melihat sesuatu yang tak lagi bisa dirasai. “Itu dulu,” katanya lirih. “Kita memang punya banyak hal manis dulu. Tapi sekarang sudah berbeda.” “Aku tahu. Tapi... apa salahnya mencoba membawa sedikit dari masa lalu? Dulu kita bisa tertawa hanya dengan makan mi instan.” Tari menghela napas. “Masalahnya, aku bukan aku yang dulu... dan kamu juga bukan kamu yang dulu.”

Minimal air minum akan melegakan keresahannya. “Dulu saat SD aku pikir akan terbebas setelah SMP. Ternyata justru Kakek menaruh Tomo sebagai pengawal bayangan. Coba kamu pikir, betapa aku seperti tawanan. Kebebasanku hanya saat berdiam di studio lukis dan menumpahkan segala emosiku.” “Yang ada di pameran itu? Itu sangat bagus.” “Itu pun bisa aku lakukan terang-terangan saat kuliah di luar negeri. Kamu tahu berapa kali studioku dimusnahkan Kakek?”

Aku salah tingkah sendiri meski orangnya tak berada di hadapanku. "Halo, Li?" Suara renyah dan empuk di telinga itu kembali terdengar. "Iya. Maaf aku lagi mencoba mengingat," ujarku menetralkan rasa grogi. "Cowok yang kamu bikinin sketsa waktu di pameran budaya," ungkapnya seakan menimpakan sebongkah batu besar di kepala.

Hati itu ibarat kertas Tergores tinta hitam kan sulit tuk dihapus Tergores tinta putih kan sulit tuk dipahami Tergores berulang-ulang akan berubah abstrak Tak bisa dipulihkan kembali... Senang bertatap muka denganmu, sampai bertemu kembali dipertemuan-pertemuan selanjutnya... Hah, apa sih maksudnya? Siapa yang naruh surat ini?